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que me transmitieron sus historias
 de rezos y de espíritus.
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«La materia no se crea ni se destruye,
solo se transforma».
ANTOINE LAVOISIER
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Chile, 1932. Poblado de Río Las Cruces



—Cata, ¡despierta! —Elena se incorporó de forma ágil en la simplona cama de lana de oveja—. He escuchado algo.
La ropa humedecida por el calor ya no absorbía la transpiración. Observó cómo la tela se mantenía pegada al pequeño cuerpo de su hermana, quien dormía profundamente a su lado. Le palpó la frente y utilizó las yemas de sus dedos para apartar con delicadeza las gotas de sudor que le perlaban el rostro. Luego afinó el oído; aquellas voces que las últimas noches la despertaban de madrugada estaban comenzando a inquietarla. Al principio creyó que eran parte de sus sueños, pero los últimos días ya no estaba tan segura.         
—Es solo tu imaginación infantil, Elena —solía replicar su madre. Pero ni las mejores intenciones de su progenitora lograban tranquilizar su exaltado pálpito.
Inhaló profundo, aspirando hasta el final de sus narinas el tufillo a afrecho que emanaba de los contenedores donde se guardaba el suculento alimento para los cerdos. Luego observó las ventanas de la modesta vivienda. Doña Carmen solía dejarlas abiertas de par en par, con la ilusión de que ingresase alguna ráfaga de viento que aliviase aquel bochorno insoportable; aunque lo único que por allí se colaba era el polvo del campo. Aquel escenario hacía imposible que Elena volviese a conciliar el sueño.  Fue por ello que decidió levantarse; necesitaba con urgencia un vaso con agua. Puso los pies en el suelo y, de inmediato, al contacto con su planta mojada, la tierra se convirtió en barro. Se arrepintió de su torpeza al instante. Ahora tendría que lavarse los pies, ya que, sin lugar a dudas, las sábanas blancas de algodón de harina delatarían su descuido.
—¡Deja de moverte, Elena! —le reprochó Catalina con voz soporosa, mientras intentaba extender su abundante y húmeda cabellera negra sobre la almohada.
—No puedo dormir —se excusó—, voy a por agua.
—Tráeme un poco a mí también —pidió su hermana, aún con los ojos entornados, y volviendo a acomodarse bajo las sábanas para luego terminar destapándose de forma definitiva.
Elena caminó con sigilo, de puntillas, para no alterar el silencio y la quietud que reinaban. Pese a la penumbra y a la tenue iluminación de la luna, no tenía claro qué hora sería exactamente. Resopló con pereza e hizo una mueca de resignación. Luego, de golpe, dejó caer sus huesudos hombros al notar que no había agua dentro de la palangana ubicada, como siempre, sobre la mesa. Cogió un vaso y salió a la intemperie por el camino del pozo.
La quietud solo permitía escuchar el sonido agudo de los insectos, muy distinto al griterío de los chiquillos que habitualmente resonaba a la luz del día. Bajo aquel manto estrellado, todo el ambiente emanaba paz; nada hacía prever la fatalidad que se avecinaba.
El sutil resplandor que proporcionaban las velas encendidas en la casa de los Guzmán llamó la atención de Elena. La lejanía de la vivienda le impedía escuchar lo que ocurría en el interior, pero imaginó que, al igual que a ella, el calor les debía de haber espantado el sueño. Aquel mes de febrero del año 1932, la sequía estaba siendo implacable. Tanto era así que los rostros se resquebrajaban bajo el yugo persistente de los rayos sofocantes del sol.
Nadie recordaba un verano tan caluroso como aquel en la última década. La tierra se había endurecido, grabando profundas grietas en el polvo compacto. Los riachuelos solo reflejaban la estela de lo que antaño fue un frondoso caudal. Una ola de llanto y desolación azotó las apacibles dunas de los campos muertos. La pobreza, llegada con la infertilidad del terreno, hizo aflorar el instinto de supervivencia de aquella gente, quienes, impulsados por la desesperanza, comenzaron a atesorar los escasos frutos que les brindaba la tierra. Pusieron los alimentos a resguardo en los graneros y secaron con sal la carne de los animales sacrificados por ellos, para procurarse el sustento. En aquellos días, el agua se había convertido en el bien más caro y preciado.
Los trabajadores perdieron sus empleos y se abandonó a mujeres y niños a su suerte. El precio del pan se disparó; un quintal de harina podía costar fácilmente lo que cinco cabezas de ganado, y pronto comenzaron a producirse saqueos a medianoche. Las bodegas, que precavidas habían preservado sus provisiones para el invierno, fueron asaltadas bajo el pretexto del hambre del pueblo. Además, los asesinatos a los cuatreros fueron sepultados por el barro acumulado en las zanjas, al abrigo de la oscuridad.
La pestilencia de los desechos orgánicos se hizo notar. La falta de lugares adecuados para la evacuación, la saturación de los depósitos y el ascenso implacable de las temperaturas fueron elementos idóneos para propiciar un caldo de cultivo que trajo consigo hediondez y enfermedad.
Aquella noche, mientras Elena bebía con desespero el líquido que le manaba de la tierra, esta vio cómo doña Lucía —la imponente dueña de la casa de los Guzmán— se acercaba con paso acelerado. Era una mujer de tez rosada y complexión robusta, cuyo carácter le hacía estar molesta la mayor parte del tiempo, descargando su ira contra las inocentes gallinas o discutiendo con las incontables toneladas de ropa que refregaba a diario en su batea.
—¡Elena! —La escuchó gritar desesperada cuando la tuvo a pocos metros de distancia—. Avisa a tu madre, necesito ayuda. ¡Es Manolito, arde en fiebre!
Elena pudo sentir cómo se le erizaba la piel que se traslucía a través del vaporoso camisón blanco; el timbre de voz de la tragedia, emitido por doña Lucía, le invadió hasta la última fibra nerviosa. Entró corriendo hacia el lecho donde descansaba su madre.
—Mamá —le susurró Elena al oído—, la señora Lucía le necesita, tiene al niño enfermo.
—¡Voy ahora mismo! —exclamó doña Carmen, levantándose de forma precipitada.
Pero ni las mejores intenciones podrían aliviar las altas temperaturas ni evitar el éxodo de las almas de quienes el tifus se llevaría consigo.
Tras salir su madre de la casa, Elena retornó a su habitación a pesar de que sabía que no lograría conciliar el sueño; quizá fuese a causa del calor, o quizá por la inquietud de su augurio. Se incorporó nuevamente de la cama y salió al jardín. Acto seguido, caminó descalza sobre el césped seco y áspero rumbo a la casa de los Guzmán. Al llegar a esta, y tras asomarse a través del desvencijado ventanal de la modesta vivienda de madera, Elena pudo ver allí a su vecino infante, de tan corta edad que apenas había comenzado a caminar. El niño se encontraba postrado e inerte sobre la mesa de la cocina. Tenía los labios increíblemente pálidos, al extremo de mimetizarse con la blanca almohada en que se apoyaban los mullidos rizos de su cabellera castaña. Estaba desnudo y aún se le apreciaba la piel húmeda, debido a los reiterados lavados para limpiar todo vestigio de la reciente avalancha de diarrea que le había arrebatado la vida.
Aquella era la primera vez que Elena veía un muerto. Se sorprendió de su propia entereza y se adentró despacio y en silencio en la estancia, sin que nadie se percatase de su presencia. Se acercó al cuerpo del pequeño y lo observó atenta. Poco a poco, sus oídos dejaron de escuchar los gritos de doña Lucía.
No supo si fue la fragilidad de la situación o la pureza del alma perdida, pero, como llevada por una especie de instinto, cogió las ropas almidonadas del niño y empezó a vestirlo ante la mirada agradecida de la madre. Lo cubrió con cautela y esmero, intentando evitar causarle algún daño o resquebrajar alguna parte de su frío cuerpo. Abotonó con delicadeza el chaleco de lana azulina que doña Lucía le había tejido tiempo atrás, y lo cubrió con unos pantalones de pana color café que dejaban sus pies al descubierto.
Minutos más tarde, Elena retornó sola y en silencio a su casa de tierra. Pocos metros antes de su llegada, distinguió con nitidez cómo la tenue luz de una vela traspasaba el cristal de la ventana. Cogió un vaso con agua del pozo para llevárselo a Catalina y, con paso lento, accedió a la vivienda, cerrando la puerta tras ella.
Acababa de entrar cuando el sonido de los torpes pasos de uno de los niños, que provenía de la cocina, llamó su atención. Se dirigió hacia el lugar de donde procedía aquel ruido. Se desplazó con cuidado por la penumbra y, mientras aún se encontraba recorriendo el pasillo, distinguió al final de este una imagen menuda y borrosa. Poco después, la vio alejarse tras la puerta de la cocina, en dirección al jardín. El vaso de vidrio cayó al piso, haciéndose añicos, y Elena palideció. Pese a la oscuridad, pudo reconocer el chaleco de lana azulina con el que hacía pocos minutos ella misma había vestido a Manolito. El cuerpo le comenzó a temblar y sus ojos pardos no pudieron contener el llanto. El miedo la embargó hasta tal extremo que no fue capaz de sentir la calidez de su propio hilo de orina, que descendía empapando sus piernas.
—¡Mamá! —gritó con una voz débil y ahogada en sollozo.
Su cuerpo, petrificado, permanecía inmóvil en el corredor. Nadie respondió a su llamada de auxilio, pues doña Carmen aún no había regresado de la casa de los Guzmán. Respiró lento y pausado y, poco a poco, la tranquilidad de la noche fue regresando. Se recompuso y, sin mirar atrás, retomó el camino rumbo a su habitación.
Al entrar, se quedó de pie junto a la cama para observar la placidez con la que Catalina aún dormía. Luego se arrodilló junto al borde, cerró los ojos y, con sus inocentes diez años, Elena oró por el alma del difunto. Unió sus delgadas manos, entrecruzó los dedos, y la encomendó a la Virgen para que la acogiera en su maternal seno.
Durante algunos minutos, se mantuvo en silencio, con los párpados cerrados y en la misma posición. Luego, aguzó el oído y las lágrimas le brotaron de nuevo. Percibió un sudor frío y húmedo que le recorría las manos. Se mantuvo inmóvil, pero, aun así, sus sollozos despertaron a Catalina.
—Deja de hacer ruido, Elena —murmuró esta sin intención de abrir los ojos.
—Cata, despierta, por favor —le pidió tomándola del brazo sobre el camisón blanco y apretando la extremidad con nerviosismo.
Su hermana la miró consternada.
—¿Qué te ocurre? —la interrogó con la mirada fija—. ¿Por qué tienes esa cara? Me estas asustando, Elena.
—¿Escuchaste eso? —continuó con voz trémula y sin desviar la vista del rostro de la chica.
—No, nada… —respondió Catalina, comenzando a sollozar por el miedo transmitido—. ¿Qué tendría que oír?
—Hay un niño muerto… y oigo cómo juega y se ríe a mi lado.
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Doce años antes…



Nueve hijos fue la cuota de descendencia que el cansado cuerpo de Carmen Barrientos pudo legar.
Tras contraer nupcias con Gustavo García —en la fiesta más escandalosa del año— y después de dejar al descubierto el fajado embarazo de la novia, ambos iniciaron una relación que lejos estuvo de permanecer ajena a los escándalos. Sumado al hecho de que ambos eran primos.
Todo comenzó cuando, en aquella ocasión, y en medio del baile nupcial, a Carmen se le soltó el mal ajustado corpiño, dejando de manifiesto una barriga que asemejaba una tensa y dura sandía, y con ello, su evidente falta de virtud. Aún no se habían recuperado de aquella vergüenza cuando comenzó a replicar el susurro de la inminente gestación de Rosa, también prima de la pareja.
—¡La gente comenta, Gustavo! —le reprochó su mujer pocas semanas después de las nupcias, al mismo tiempo que depositaba ambas manos sobre su vientre, intentando de alguna manera que la criatura no escuchase tamañas barbaridades—. No sabré leer ni escribir, pero no soy estúpida.
—No sé de qué estás hablando —se defendió él con la mirada distraída, mientras depositaba su sombrero gris, de estilo australiano, en un clavo oxidado que sobresalía tras la madera de la puerta de entrada. La luz pujante de la mañana, que se filtraba por los cristales, le iluminó el rostro, resaltando aún más el contraste de su cabello castaño con el verde esmeralda de sus pupilas.
—¡Dejaste embarazada a la prima Rosa! —le acusó ella fulminándolo con la mirada. Sus ojos oscuros, inyectados en sangre, amenazaban con salir de sus cuencas impulsados por la ira que en aquel momento los hacía hervir por dentro. Carmen lo agarró del brazo para que se girase a mirarla. Esta, sin duda, era una mujer que bien podría definirse como de temple de hierro. Nunca fue buena para acatar las normas impuestas por una sociedad machista y prejuiciosa, sin embargo, en la condición de preñez en la cual se encontraba, sus posibilidades de zafarse de un marido infiel, eran exiguas.
Aquella retorcida
idea primero le atormentó los sueños; veía a su prima Rosa revolcándose con su consorte entre los fardos del granero, mezclando las voluptuosas curvas de su piel con gotas de sudor y granos de trigo. Luego escuchó el rumor entre los vecinos del pueblo, quienes, en un mal disimulo por mantener el secreto, murmuraban a sus espaldas. Nadie se lo confirmó, pero Carmen simplemente lo sabía, y ese era motivo más que suficiente para encarar a Gustavo y pedirle explicaciones.
—Por supuesto que no… la gente habla solo tonterías. No es necesario creer todo lo que se dice —arguyó él con tono pausado. Luego se acercó, le acarició la mejilla y besó su frente. Con ese gesto conciliador, trató de dar por finiquitada la conversación, que ya comenzaba a incomodarlo.
Sin embargo, Carmen no podía sacarse la idea de la cabeza. Unos días más tarde, determinó que debía enfrentarse al rumor que Gustavo había negado de manera tajante. Ni las venas dilatadas de sus piernas, que parecían a esas alturas varios cordones adornados por uvas gigantescas a punto de explotar, fueron impedimento para que se decidiese a caminar los dos kilómetros que le separaban de la casa de Rosa.
—¡Tía Lala, ábrame la puerta!, soy la Carmen —pidió mientras golpeaba la vieja madera, con la mano rígida y empuñada.
—¿Que necesitas a esta hora, niña? ¡Y en ese estado! El crío puede querer salir en cualquier momento —la reprendió su tía al verla de pie frente a la entrada, envuelta en un chal gris y con la nariz enrojecida por el frío de la tarde.
—Necesito aclarar algo con Rosa —le explicó posicionando la mano en la espalda para poder erguir el cuerpo que, debido al avanzado estado de gestación, amenazaba con perder la estabilidad.
—La Rosa está indispuesta, no te va a poder recibir.
—¡Indispuesta de gorda que debe de estar! Ya sé que está embarazada, así que dígale que acá la espero.
—¡¿Qué dijiste, Carmen?!, ¿cómo que la Rosa está embarazada? —exclamó Siverio Urrutia al escuchar profanar el nombre de su hija con semejante aseveración.
Luego se levantó del roñoso sillón de tela en el cual se encontraba y se dirigió con paso firme hacia la puerta.
—¡Así es, tío! —aseguró Carmen accediendo definitivamente a la pequeña vivienda, mientras recogía su alterada y erizada cabellera oscura enmarañada por el viaje—. Necesito aclarar si el padre de la criatura es mi marido —agregó.
—¡¿Y tú sabías esto, Lala?! —gritó Siverio a su mujer al verla llevarse las manos al rostro y sollozar con complicidad.
—Algo —dijo con voz entrecortada—, la niña estaba más ojerosa, y lo sospechaba…
—¡Anda a buscar a la Rosa de inmediato! —ordenó Siverio, con el talante desfigurado y unos ojos descomunales.
La contextura de Rosa conmovió a Carmen. Muy por el contrario de lo que recordaba, tenía frente a ella a una chiquilla pálida y huesuda, que nadaba por debajo del ropaje que portaba. Esta, intimidada por la ira de su padre, y consciente de su desamparo en la crianza de ese ser que alojaba en el interior de su ceñido vientre, observó a Carmen y sus ojos pidieron clemencia. Ante aquel simple gesto, Carmen se despojó de su propio enojo y de la necesidad de hacer justicia. En aquel instante comprendió que la vida se encargaría de hacer lo suyo.
—¡No le pegues a la niña, Siverio! —suplicó doña Lala al ver a su hija temblando y puesta a cuatro patas, como si fuese un perro, vomitando sobre el suelo de madera desgastada del modesto comedor.
—¡¿Quién es el padre?! —volvió a gritar Siverio tratando de asumir el estado de preñez de su hija.
—Es Gustavo… —confirmó Carmen mientras observaba que Rosa no hacía ningún ademán para desmentirlo.
—¿Gustavo, tu sobrino? —preguntó a Lala, quien se había alejado de él y en ese momento abrazaba a Rosa que aún permanecía en el suelo. 
—Sí —afirmó la mujer a duras penas—. Mi sobrino Gustavo es el padre.
—¿Y qué crees que va a decir tu madre cuando sepa que su nieto embarazó a dos de sus nietas? —agregó Siverio golpeando la mesa con el puño y haciendo estremecer a las tres mujeres.
—No va a decir nada, porque este secreto se mantendrá lejos de ella. El hijo de Rosa no tendrá padre, lo criaremos nosotros —le refutó. 
—¡Te equivocas, mujer! No permitiré que se mancille así la honra de mi hija. Este mismo fin de semana se casará con el hijo de mi prima Marta. Se acabó la discusión. Y tú, Carmen, puedes volver a tu casa, que mi nieto ya tiene padre y no es tu marido —añadió con la mirada fija en la muchacha, mientras señalaba con la mano hacia la puerta y la invitaba a marcharse.
Carmen retornó caminando lento cuando ya comenzaba a anochecer. Percibió una sensación extraña. No estaba segura de haber hecho lo correcto. La imagen de su prima eyectando los jugos gástricos en el suelo le merodeaba la mente, y la lástima por la suerte que esta correría la embargó; se la imaginaba ahogada en su propio llanto al asumir que tendría que casarse con un primo que apenas conocía.
Al llegar a casa, tuvo la necesidad de encarar a Gustavo de forma inmediata.
—Lo de Rosa fue antes de casarnos…  Yo no sabía que estaba embarazada —se defendió al tiempo que levantaba su mentón mal rasurado para apaciguar el temblor nervioso que evidenciaba en ese momento.
—Entonces, ¿reconoces que el hijo es tuyo? —lo interpeló Carmen, rubicunda y sudando la calentura.
—Si Rosa asegura que es así, ¿quién soy yo para contradecirla?
—Nuestro hijo tendrá un primo hermano. Lo hecho, hecho está, y así lo aceptaremos, pero espero que no se repita —amenazó ella con su tembloroso dedo apuntando a la cara de su marido.
—No se volverá a repetir —aseguró este bajando el rostro y tomando las manos de Carmen entre las suyas.
Ella lo miró con el talante tan duro como una tabla. Luego se soltó de él y dio media vuelta sin mediar palabra.
—Carmen, dime algo… —agregó su marido, suplicante.
—Se acabó el tiempo, Gustavo… ¡Corre por la partera! —le respondió ella, mientras cerraba los ojos y se doblaba sobre su cintura haciendo frente a la primera contracción.
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Los eventos de Elena



Al año siguiente, tras la aparición de Manolito, Elena comprendió que su vida no era igual a la de los otros niños. Ella era distinta.
Durante mucho tiempo había decidido guardar celosamente el secreto, ya que su propia familia había manifestado una honda preocupación por su salud mental. Además, Catalina —un año menor que ella— solía despertar a los niños más pequeños con sus gritos durante las noches. Las pesadillas la consumían desde que evidenciara la falta de cordura de su hermana Elena. Jamás pudo olvidar el rostro desfigurado de esta cuando anunció que podía escuchar al niño muerto. Y aunque Elena de verdad intentó acallar los hechos, su imaginación infantil y desbordante fue más fuerte. Por eso instaló en plena plaza de Río Las Cruces un pequeño puesto para leer la suerte. Prendía velas creadas con cera de abejas y agua hervida de eucaliptus, y con un lapicillo de carbón simulaba escribir los mensajes provenientes desde el más allá que se adecuaban a lo que los clientes querían escuchar, como por ejemplo que don Juvenal encontraría un nuevo empleo en un poblado aledaño; que la viuda Ester, por revelación de su difunto esposo, debía vender todas sus gallinas antes de la llegada del invierno; que la cojera de doña Esterlina, secuela de la polio, nunca se remediaría, pero que otra extraña enfermedad la aquejaría en la pierna sana y lograría compensarla… Y así se corrió la voz de un negocio que auguraba ser fructífero hasta que comenzaron los eventos.
Entre los vecinos se extendió el rumor de que la chica tenía pactos con el diablo, pues
lo que manifestaba no tenía explicación alguna que lo justificara. Doña Carmen, tras vaticinar la avalancha de calumnias que golpearían a la familia, agarró a Elena de una oreja y cruzó la plaza camino a su casa, profiriendo amenazas y los posibles escarmientos que la abatirían si no abandonaba cualquier acción espiritual que se le ocurriese realizar. Pero, pese a los esfuerzos de doña Carmen, los eventos no dejaron a nadie inmutable, ya que generaron tal revuelo que lograron incluso captar la atención del párroco local.
—Doña Carmen —le dijo a la mujer en aquella oportunidad—, lo que le ocurre a su hija Elena debería ser evaluado por algún médico.
—No sé a qué se refiere, padre —se excusó bamboleando los ojos, distraída, como buscando algo a lo lejos—. Es una niña como cualquier otra.
—Lo que ocurrió en la misa de hoy… —El religioso hizo una pausa y se volvió para observar a Elena, quien jugaba con sus hermanos en el exterior de la iglesia. La niña portaba sus habituales trenzas y el vestido acampanado de lino viejo y desgastado de los domingos. Saltaba abstraída, disfrutando del contacto que ejercían las pequeñas plantas de sus pies con la tierra húmeda. El hombre esbozó una sonrisa y agregó—: No vaya a ser cosa de que sea algo grave.
—No creo, padre —aseveró doña Carmen, dirigiendo también la mirada hacia las afueras del templo—. Tan solo se pierde un rato, pero pronto regresa. Es que es una chiquilla con mucha imaginación. Ya ha visto usted el numerito que ha montado en plena plaza. Mire que echar la suerte, ¡donde se ha visto tamaña barbaridad!
Aunque en las palabras pronunciadas por doña Carmen aquello sonara como algo carente de importancia, en realidad no lo era. Lo acontecido aquella mañana en la capilla del pueblo quedaría en la memoria de los asistentes por mucho tiempo. Porque ese día, mientras aún retumbaba el eco de las palabras enjuiciadoras durante la homilía del padre Fernando, y ante la mirada atenta de los asistentes, Catalina irrumpió con un grito tan agudo que logró silenciar al sacerdote.
—¡Reacciona, Elena! —La remeció aprisionándola con ambos brazos, por encima del género almidonado del vestido.
La chica no respondió, tenía la mirada fija hacia la techumbre de la iglesia y los labios se tornaron de un azul violeta. Impresionaba ver que su mente estuviera en aquel momento desprovista de pensamientos. La multitud comenzó a agolparse a su alrededor.
—¡Dejen espacio! —El religioso se abrió paso entre la gente para llegar hasta Elena, que continuaba fija en su trance.
Mientras aún permanecía en dicha etapa, una poza de orina inundó el banco donde se encontraba sentada. Doña Carmen sacó unos paños que portaba en el bolso para proceder a limpiar el vestigio. Unos minutos más tarde, Elena volvió en sí, como despertando de un apacible sueño.
—¿Estás bien, Elena? —El párroco le daba palmaditas en la espalda, asegurándose de que no hubiese sido un atragantamiento la causa de su estado—. Te perdiste un rato.
—Lo siento —se excusó la niña moviéndose como una zarigüeya en el asiento al percibir el contacto de su piel con la ropa mojada.  Luego se percató de las miradas curiosas a su alrededor y agregó—: No lo recuerdo.
Estos eventos perdurarían hasta la adolescencia, y no sería hasta casi la edad adulta cuando descubriría que no era una maldición ni un trance endemoniado, como le hicieron creer los lugareños, sino más bien una descarga eléctrica cerebral propia de una crisis de epilepsia. Sin embargo, Río Las Cruces ya la había sentenciado; después de hacer correr el rumor de que la muchacha oía a los difuntos y entraba en trance para hablar con el mismísimo diablo, las actividades sociales de la familia García comenzaron a menguar.
Toda esta situación provocaba que doña Carmen viviera con la angustia a flor de piel. Imaginaba a su hija condenada a morir en una hoguera, empujada por la turba. Pensaba que los señalarían con el dedo y les escupirían con desprecio en el rostro, como consecuencia de los actos de brujería y pactos satánicos de los que ya acusaban a Elena allá donde fuera. Este hecho le destrozaba los nervios, y el ardor estomacal, junto al sabor constante de los jugos fermentados en la boca, le impedía conciliar el sueño. Fue por ello que una mañana, en la privacidad de su cocina, decidió poner fin a su agonía.
—Elena —le dijo en aquella ocasión—, perder un hijo es un acto muy doloroso.  Cualquier comentario tuyo sobre el pequeño Manolito puede hacer sufrir, y mucho, a doña Lucía.
—¡Mamá, el niño está perdido! —se defendió—. Su alma deambula entre nosotros. ¡Él no sabe que está muerto!
—¡Ya basta con eso! —le ordenó tajante y tirando el cerúleo paño de cocina sobre el tablón de la mesa. Giró la cabeza hacia la salida, para luego arrastrar con la mano la añosa puerta de madera afectada por las termitas. Tras su cierre, se plantó frente a su hija y le dijo—: Pareces una loca, Elena. Los fantasmas no existen.
—Pero yo lo escucho, mamá —aseguró la niña rompiendo en llanto. Se tapó el rostro y procedió a tomar asiento en una de las sillas de la modesta mesa de la cocina—. Me gustaría que no ocurriese, pero él me persigue. Tal vez cree que lo puedo ayudar.
—Hija —continuó ya con una voz más apaciguada, a la vez que la aferraba por los hombros y tomaba asiento frente a ella—, todo es producto de tu imaginación. Eras muy pequeña para ver a un chiquillo muerto. La situación nos dolió a todos, y a ti te afectó de esta manera. Pero ya es suficiente. Los otros niños se burlarán de ti por tus ocurrencias, y sus padres no querrán que jueguen contigo. Te quedarás sola —sentenció.
—Puedo dejar de hablar de él, pero eso no hará que deje de oírlo. Ya le he dicho que me sigue allá adonde voy —agregó enjugándose las lágrimas y acariciando el par de trenzas negras que aquella mañana, a medio iluminar, recogían su cabello. Luego arrugó apenas la frente y arqueó las cejas. Su dulce rostro se embargó de una expresión de angustia e inquietud y, tras ello, aseguró—: Lo oigo, y sé dónde está en este preciso momento.
—¿Dónde está? —interrogó nerviosa doña Carmen.
En aquel instante, la mujer percibió un hilo de viento helado que le recorrió el espinazo. Torció abruptamente el gesto de su rostro y miró tras ella.
—Justo ahí —respondió la chica de inmediato, señalando con el delgado dedo índice en dirección a donde su madre había conducido la mirada—, detrás de usted.
Doña Carmen sintió un débil golpeteo en la espalda que la hizo estremecer. Una descarga eléctrica le erizó la piel. En el acto, las manos se le bañaron en sudor y le comenzaron a temblar. La conmoción la hizo ponerse en pie de un salto.
—¿Me cree ahora, mamá? ¡Sé que le tocó la espalda, sé que lo ha sentido! —aseguró Elena, sin dejar de mesarse las trenzas.
Carmen no respondió. Se llevó la mano al pecho y se acercó a la ventana. Con la punta de los dedos rozó el bordado de su escote. Ahí se mantuvo durante unos minutos, con la mirada fija a través del cristal y la visión puesta en la casa de los Guzmán. Luego, tras un prolongado silencio, pronunció:
—Hay que avisar al padre Fernando… Es lo único que se me ocurre en estos momentos.
—¿Para qué? ¿Para que rece? Yo he rezado todas las noches desde que empecé a escucharlo, y aún sigue aquí.
—Acompáñame a hablar con él —insistió Carmen girándose en dirección a la puerta de salida—. Él sabrá qué hacer.
Ambas caminaron en silencio los cuatro kilómetros que separaban su vivienda de la parroquia. Elena respetó el mutismo de su madre y se limitó a observar las dunas que recortaban el paisaje durante el trayecto. Avanzó con la mente apaciguada, pero el vaivén de aquel vestido empolvado que cubría su delgado cuerpo infantil, hasta por debajo de las pantorrillas, la mantenía alerta. Conservó el ritmo, sin ralentizar el paso; sus pequeños pies tenían la piel tan endurecida que no sentían dolor al contacto directo con el suelo de piedras desgastadas.
El padre Fernando las divisó a lo lejos y caminó a su encuentro.
—¡Doña Carmen! Qué sorpresa más grata tenerlas por aquí un día entre semana —exclamó al verlas—. Pero, pasen, pasen… ¿En qué las puedo ayudar?
El padre Fernando era un hombre maduro y bonachón. Oriundo de Río Las Cruces. Había dirigido la parroquia por más de veinte años y, con ello, se había ganado el respeto y cariño de sus pobladores.
—Necesitamos un exorcismo, padre —le contestó doña Carmen sin andarse con rodeos tras acceder a la oficina parroquial.
Los tres permanecieron de pie, sin tomar asiento frente a la tensión del momento.
—¿Un exorcismo? —El padre Fernando la miró inquieto, a la vez que se cruzaba de brazos sin entender la trascendencia de aquella petición.
—La niña ha estado viendo un espíritu desde hace varios meses —explicó doña Carmen señalando a Elena, quien se mantenía con la cabeza agachada y en silencio a su lado—. Y hoy he corroborado la certeza de este asunto. Ese espíritu me ha tocado la espalda.
—Comprendo. —El padre Fernando movió la cabeza en sentido afirmativo. Elena levantó los ojos y fijó su vista en la enorme, roja y porosa nariz del religioso. Esta destacaba sobremanera en la circunferencia facial por la gran madeja de delgadas venas que la recorrían. La niña nunca se había podido explicar por qué un hombre tan bueno había sido dotado de una nariz tan peculiar, esta se asemejaba a una ciruela madura en medio de la cara. El hombre notó la audacia e hizo una pausa, después miró fijo a la chica y continuó hablando—: ¿Y sabes a quién pertenece?
—Es el hijo de doña Lucía, de la casa de los Guzmán —respondió Elena, bamboleando su infantil cuerpo sobre las puntas de los pies, como quien guarda un gran secreto que desea revelar—. Pero no lo veo, lo escucho… Bueno, la noche que falleció, vi su silueta y distinguí ciertos colores, pero después de eso solo lo escucho.
—¿Manolito? —El hombre palideció.
—El mismo —confirmó doña Carmen, persignándose con rapidez tras escuchar el nombre y volviendo a notar que el temblor retornaba a sus manos.
—Pero… ese pequeño falleció hace poco más de un año. Además, era casi un bebé cuando ocurrió, ¿qué cuentas puede tener pendientes un ángel como él?
—Se murió de repente, padre —volvió a intervenir Elena—. El niño no tiene idea de que está muerto. Ronda nuestra casa porque sabe que yo puedo escucharlo. O tal vez lo hace porque quiere jugar conmigo. ¿Qué se yo?, ni siquiera entiendo lo que me dice, es un murmullo que suena como cuando uno apoya la oreja en una caracola. Me asusta, padre…
—Vamos allá entonces. —El sacerdote descolgó el abrigo negro y el sombrero del mismo tono que colgaban del perchero. Acto seguido, esperó a que las mujeres salieran al exterior de la oficina y cerró la puerta tras él—. Iremos en mi carreta, está en la entrada.
El retorno transcurrió en silencio. El padre Fernando sudaba la gota gorda; nunca había realizado un exorcismo. El religioso repasaba en su mente el ritual que debía seguir y, al mismo tiempo, oraba para que el supuesto espíritu del infante realmente no existiese. En todo el período de formación en el seminario, nunca estuvo muy convencido de aquello de que las almas errantes necesitaran de un sortilegio para abandonar el mundo terrenal.
Al llegar a la vivienda, los niños jugaban distraídos, ajenos a la condena que portaba su hermana Elena. Les sorprendió ver acercarse la carreta con el padre Fernando junto a las dos mujeres. El juego se detuvo, y Gustavo, en compañía de los otros niños fruto de su matrimonio, esperó impaciente en la entrada.
—¿De qué se trata todo esto? —interrogó a doña Carmen, mientras observaba cómo esta descendía del transporte asistida por el párroco.
—El padre va a bendecir la casa…
—Padre, lo de Elena son puras nimiedades. Quiero mucho a mi hija, pero lo que ella trasmite no tiene juicio que la ampare. Ya somos el hazmerreír del pueblo. La gente comenta que, como Carmen y yo somos parientes, nuestros hijos son retardados. Si no damos un corte a esto, ya puedo vaticinar que en un tiempo más nos veremos obligados a abandonar el pueblo.
—Tranquilo, don Gustavo. Una bendición no le hace mal a nadie —agregó el religioso dándole una palmadita nerviosa en el hombro. A continuación, cogió su maletín negro del interior de la carreta y se introdujo en la casa ante la mirada curiosa de los presentes.
Los niños continuaron correteando por el lugar, a excepción de Elena, quien se sentó con las piernas cruzadas en el suelo de tierra, frente a la puerta de la casa, y de ahí no se movió a la espera de que algo aconteciera.
Era difícil determinar cuánto tiempo estuvo el sacerdote en el interior de la modesta vivienda, pero a Elena le pareció ver que los minutos se convertían en horas. No había ingerido alimento alguno durante todo el día, y ni siquiera el gruñido de su abdomen fue estímulo suficiente para obligarla a comer.  Al fin, cuando el sol ya comenzaba a ocultarse, vio aparecer al religioso en el umbral de la puerta. Elena se puso de pie y corrió en su dirección, ante el ojo observador de doña Carmen, quien se mantenía a varios metros de distancia con los brazos cruzados. El padre Fernando, tras ver a la niña, la abrazó. Luego se arrodilló con dificultad; el sobrepeso que soportaba le hacía mantener la que parecía una posición incómoda. Quedó frente a Elena y, mirándola fijo a los ojos, le dijo:
—Eres especial, Elena. Percibí la presencia del niño, pero no como te ocurre a ti. No fue con la misma nitidez con la que tú lo relatas. Oré por él con toda la fe que profeso, y sé que he logrado el descanso de su alma. Pero tú, hija… tienes un don. Si puedes escuchar a los espíritus, es probable que también puedas percibir la presencia de la muerte. Si es así, tú podrías ayudar a morir. Esa es la única forma de evitar que las almas perdidas deambulen solitarias y sin rumbo —aseguró el religioso, al tiempo que tomaba a Elena por los hombros.
—¿Ayudar a morir? ¿Qué quiere decir eso, padre? Yo no quiero tener nada que ver con los muertos, ¡no lo quiero! —Movió inquieta la cabeza y tomó cierta distancia para agregar—: Mientras usted estaba dentro de la casa, recé para que el alma de Manolito se fuera para siempre. Ahora no quiero nada más, me da miedo, padre. No sé qué hacer con esta maldición que me persigue. Una cosa muy distinta es leer la suerte y dar buenos deseos a las personas, pero esto… Esto no lo quiero.
—No es una maldición, hija. Abre tus sentidos. Intenta percibir a la muerte cuando se acerca. —El religioso cogió aire antes de proseguir—: Se siente como una sensación de frío, es un aroma a incienso húmedo que te retuerce el estómago y te acelera el corazón. Cuando la encuentres, limpia en vida el alma del ser que será llevado, así evitarás que se quede vagando entre los vivos.
—Con todo respeto. Usted está un poco loco, padre. ¿Cómo podría hacer eso? ¿Cómo puedo limpiar el alma que se quiere llevar la muerte? —Resopló y elevó sus pequeños hombros con resignación.
—Rezando…
—Puff, deme una idea mejor, padre. Siempre lo hago y no da resultado —aseguró y envolvió sus palabras con un timbre de desgana.
—No como lo hace cualquiera…
—¿Y cómo debería hacerlo? —preguntó la chiquilla con sus pequeños ojos pardos abiertos de par en par.
—Como lo haría… una rezadora.
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La casa de tierra



Elena fue la segunda hija de la pareja habida entre Carmen y Gustavo, quien nació quince meses después del enlace religioso. El parto se adelantó, o al menos eso intuyó Carmen por el desinflado abdomen que portaba. Se sorprendió al sentir una escuálida contracción, que más bien parecía la inflamación de una tripa como consecuencia del caldo de porotos que había ingerido aquella tarde; pero el dolor se intensificó y, mientras asistía al ganado en el modesto establo, sus alaridos se mezclaron con los de los chivos, los cerdos y las vacas y, además, con el llanto de su primogénito, Rubén, que, amarrado a su espalda, no lograba comprender la solidaridad de tanto escándalo.
Asistida por Gustavo, y recostada sobre la paja; entre el olor a afrecho y a animal sudoroso, llegó Elena a este mundo. Era una chiquilla flacuchenta que, por más que llorara a pulmón abierto, no lograba hacer desaparecer la palidez de su piel. Gustavo cortó el delgado cordón umbilical con un cuchillo cocinero, luego envolvió a la niña en su propio chaleco de lana y se la entregó a su mujer. Carmen la elevó entre sus brazos y la recién nacida fijó sus ojos negros justo detrás de la cabeza de su madre, luego miró a uno y otro lado, como buscando algo. Estuvo así por unos minutos, mientras el silencio, de nuevo, retornaba al lugar.
—¡Que extraño! —intervino Gustavo mientras recogía los paños sucios esparcidos por el suelo, reflejo del trabajo de parto.
—¿Qué te extraña? —participó Carmen, aún con las piernas entreabiertas, y con la niña cargada en el regazo.
—Que parece como si la pequeña viera algo. Mira, fíjate cómo busca con sus ojitos… o tal vez sea que está escuchando algo.
—¡Los recién nacidos no pueden ver! Y todos los ruidos les llaman la atención —le contradijo la mujer mientras limpiaba el unto de la cara de la criatura—. Solo debe de estar cansada, igual que yo. Te aseguro que no es nada anormal…, y te aseguro también que esta será nuestra última hija, porque mi malogrado cuerpo no podrá con más críos a cuestas.
Pero las predicciones de Carmen fueron erróneas, porque Elena distaría mucho de ser una niña normal y porque, a partir de ese momento, cada Navidad se contaría con un chiquillo más entre los suyos.
Los primeros seis niños llegaron a la casa de tierra: una vivienda en la que habitaban como inquilinos. Estaba ubicada en las dunas de arena del poblado de Río Las Cruces; unos arenales que se rodeaban de la tibieza del río Salado, donde la agudeza del vestigio del mar impedía que creciera pasto en sus terrenos. La vivienda familiar estaba construida de madera en bruto y tejuela, el mismo material de su techumbre. Carecía de piso construido, lo que proporcionaba a la familia el contacto permanente con la humedad y la tierra. El uso de los zapatos estaba reservado para la crudeza del invierno, cuando el frío era capaz de atravesar los huesos y hacer perder la sensibilidad de la piel, y cuando intentar impedir el temblor involuntario de las mandíbulas se convertía en un desafío adicional.
La leña extraída del campo poseía el poder de calmar las noches, cuando las bajas temperaturas amenazaban con llevarse dormido a cualquier ser viviente. El brasero, encendido de forma permanente en el centro de la habitación, emanaba luz y calor. Aunque, la poca estabilidad que proporcionaban sus patas desgastadas, les alertaba de manera constante de que en un santiamén podría cobrarse una nueva víctima.
—¡Mamá, Lourdes se quemó la mano! —gritó Elena en aquella ocasión, mientras corría con la pequeña entre sus brazos en busca de agua.
La niña lucía el rostro colorado y la boca completamente abierta, consecuencia de estar en la fase de mutismo, etapa previa a la del llanto desconsolado.
—¡Les he dicho incontables veces que no se acerquen al brasero! —les reprendió doña Carmen. Después procedió a empapar una compresa en leche fría, para calmar el bramido insidioso que se escuchó tras comenzar a emerger la turgente ampolla en medio de la frágil piel de la niña.
En aquellos tiempos, asistir a la escuela era un lujo que no todos podían darse, pero para la familia García fue obligatorio. Resultaba imprescindible la asistencia a la misma, al menos hasta lograr aprender a leer y a escribir. El trayecto diario lo realizaban a pie y consistía en una caminata, no exenta de peligros, que los niños conseguían evadir gracias a su inocencia infantil. Por el camino se iban uniendo con otros escolares, hasta llegar a la pequeña casita construida entre los árboles. Esta contaba con un solo salón donde se impartían las materias para todas las edades. En la parte delantera existía un jardín que albergaba una huerta donde plantaban todo tipo de vegetales. Se encontraba dividida en dos partes simétricas, una mitad estaba destinada a los niños y la otra a las niñas, lo que creaba una competencia constante sobre la porción de tierra que se apreciase más fructífera.
La mayor dificultad consistía en acarrear la gran cantidad de alimentos necesarios para cubrir la jornada escolar. El peso del pan y de los frascos de vidrio de leche obligaban a las pequeñas espaldas a caminar encorvadas, sorteando piedras y riachuelos gélidos y resbaladizos.
Cuando el campo o la arena blanqueaban de escarcha, no había escuela. Estos días se convertían en jornadas de trabajo familiar. Jugar a esconderse, mientras limpiaban los jornales de afrecho, era un hábito disfrutado por todos.
En estas actividades cotidianas se encontraban cuando, una fría tarde de agosto de 1935, el ruido de un galope a lo lejos llamó la atención de uno de los niños.
—¡Alguien viene, papá! —gritó este desde arriba de un manzano, al observar cómo se acercaba una tambaleante carreta.
—¡Es el señor Molina! —exclamó Gustavo con un tono de ansiedad evidente en su voz—. ¡Todos adentro de la casa!
—Nada bueno debe de ser —vaticinó Carmen al tiempo que se llevaba la mano al pecho para acallar su corazonada.
El matrimonio dirigió su mirada expectante en dirección al camino, e hizo un ademán a los niños para que se introdujesen en la vivienda.
—¡Señor Molina, buenas tardes!, que alegría tenerlo por acá —mintió Gustavo con nerviosismo—. Adelante, pase usted.
—¡Qué hartos niños ha tenido, hombre por Dios! —se jactó el visitante, mientras con su grueso dedo enroscaba los bigotes oscuros de su ovalado rostro. Mantuvo la mirada fija en dirección a las dunas y alzando los ojos sobre el hombro de Gustavo continuó hablando—: Ojalá los campos fuesen igual de fértiles que tu mujer.
—La tierra ha estado floja, señor —se excusó el aludido—. El cultivo está muy cercano al mar. Este terreno hay que trabajarlo, abonarlo… Hemos mejorado bastante la siembra, pero aún nos falta.
—Lo lamento, Gustavo, pero tengo que comunicarte que tienes seis meses para conseguir otro lugar donde establecerte. Vendré a instalarme en estas tierras y yo mismo me haré cargo de su producción —afirmó el propietario, al tiempo que golpeteaba con los dedos su abultado abdomen.
Nadie articuló palabra. El silencio solo fue interrumpido por el fuerte resoplido que salió a través de la ancha y velluda nariz del señor Molina. Este miró fijamente a Gustavo e, inmediatamente después, levantó el sombrero con la mano en lo alto en señal de despedida. Dio la vuelta y subió de nuevo a la carreta donde lo esperaba un serio e inexpresivo conductor.
Mientras los veían alejarse, a Gustavo le asoló una ola de angustia. Se llevó la mano al rostro y rozó con ella su mal rasurada barbilla. Giró la cabeza tras sentirse observado: era Carmen, con las lágrimas anegándole los ojos.
—No llores, mujer. Saldremos de esta, como siempre.
La abrazó y, después, besó su frente sudorosa y cubierta de tierra.
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Elena abandonó la escuela a los catorce años. Había adquirido la habilidad de la lectoescritura a la perfección y, aunque hubiese preferido seguir caminado descalza dos horas al día para asistir a clase, la lealtad hacia sus padres resultaba más fuerte.
El cataclismo
que les causó el inminente desalojo por parte del señor Molina los conmocionó hasta tal extremo que Rubén y Elena asumieron su condición de hermanos mayores y se mantuvieron dispuestos a trabajar en las pesadas labores del campo. Doña Carmen, por su lado, se negó a aceptar la sentencia del propietario.
—¡No pienso irme de mi casa! —aseguró Carmen—. Si el señor Molina así lo dicta, tendrá que venir él mismo a desalojarme.
—No es nuestra casa, Carmen. Siempre supimos que tarde o temprano tendríamos que dejarla —rebatía él con voz calmada, intentando menguar la furia que soltaba su mujer en cada palabra, aunque su esfuerzo frente a Carmen solía ser infructuoso.
—¿Y qué plan tienes? —lo espetó la mujer, a la vez que se acomodaba sobre los hombros el chal gris para protegerse del frio y de la tempestad que se les avecinaba—. ¿A dónde nos vamos a ir? No tenemos dinero. Casi todo lo que produce la tierra se lo entregamos al señor Molina, y el resto es para sobrevivir… ¡Maldito vejete!
—No hables así del señor Molina, Carmen. Ya verás que será todo para mejor. Yo tengo ahorros, no es mucho, pero he pensado que podría ir al pueblo con Rubén en la carreta y comprar alimentos por sacos. Luego los fraccionamos, y después ofrecemos el producto entre los vecinos. Además, tú podrías hacer pan y venderlo por las mañanas —le sugirió con una consoladora sonrisa, la cual hacía visible el único hoyuelo existente en su rostro y que asomaba receloso en la mejilla derecha.
—Dime, ¿y a quién le vamos a vender pan? Todos nuestros vecinos preparan el suyo propio. Eso sería tan estúpido como vender mantequilla. —Carmen, disgustada, golpeaba el suelo de tierra con su pie desnudo.
—¡Ten fe, mujer! Cuando vean que pueden comprar pan, y emplear el tiempo en otras labores, van a agradecerlo —dijo agarrándose las sienes. Luego se dirigió a la ventana, abierta de par en par, y procedió a cerrarla para bloquear al viento amenazante y a las desgracias que les deparaba la vida.
Días más tarde, Gustavo y su hijo Rubén iniciaron la travesía. Partieron rumbo al puerto durante el amanecer con el objetivo de conseguir víveres al mejor precio, para tratar de rentabilizarlos.
Las primeras dos horas de viaje en la carreta fueron recorridas en completo silencio. Gustavo no era un padre hablador, sin embargo, aquella instancia de absoluta soledad hacía ineludible la conversación. Observó a su primogénito y se percató de la anchura de su espalda, la cual, junto al metro setenta de talla y a la complexión atlética lograda gracias a las labores de la labranza, lo estaban convirtiendo en un muchacho muy atractivo.
—Puedes trabajar conmigo en el campo un par de años más, y después buscar una mujer para casarte.
—Tengo dieciséis años, papá —respondió el joven ruborizándose.
—Yo, a tu edad, ya sabía con quién me casaría… —reconoció Gustavo justo cuando tensaba las riendas para sujetar con fuerza el cuello del animal.
—La mayoría de las niñas que conozco son mis hermanas o mis primas. Además, ¿no hay que estar enamorado para casarse? —consultó tímidamente el chico, con la mirada fija en el lomo de la yegua que tiraba del carro.
—Lo único que necesitas para casarte es encontrar una mujer que sea trabajadora. ¡Alguien como tu madre!, y si para ello debe ser una prima, ¡pues que lo sea!
—¡Aún me falta mucho para eso, papá! —aseguró Rubén con tono tajante y poniendo fin a la conversación.
Una hora duró el recorrido. Al llegar, amarraron la yegua en un árbol de la plaza del pueblo y, acto seguido, dirigieron sus pasos hacia el mercado que se encontraba al otro lado de la calle.
El lugar, templado por el sol de mayo, estaba abarrotado de comerciantes. Cada uno ofrecía sus productos a todo pulmón, y el olor a sal y mariscos se impregnaba en las glándulas olfativas. En uno de los puestos de abarrotes estaba don Jacinto. Era un hombre octogenario que, bajo el pelo blanco y las marcadas arrugas, mantenía la contextura y la templanza de la juventud. Había enviudado dos años antes y, unos meses atrás, había vuelto a contraer nupcias con una joven que no contaba más de veinte años. «Un matrimonio por conveniencia», comentaba la gente. La muchacha era la quinta hija de una familia venida a menos y el anciano, aunque tenía doce hijos vivos, dirigía un imperio comercial que alcanzaba para dejarlos felices y con el estómago lleno a todos durante décadas.
Los ojos de Rubén se fijaron en la joven en cuanto la vio. Su tez blanca y los ojos almendrados lo cautivaron. Pero, sin duda, fue la voluptuosidad notoria de sus curvas, insinuadas por debajo del ajustado corpiño, lo que desbordó su imaginación tras una avalancha hormonal que lo llevaría a firmar su propia sentencia de muerte.
—¡Deja de mirarla! —le exigió Gustavo, golpeando el codo del chico al percatarse de su osadía—. Es una mujer casada. ¿No te das cuenta?
El muchacho no contestó. Su mente se inundó de imágenes de aquel vejestorio posando las manos sobre la mujer más bella que sus ojos habían visto jamás; esto hizo que la repugnancia se apoderara de él de inmediato. Apretó los puños y alzó la vista por última vez para grabar en su retina la sonrisa coqueta que aquella joven desconocida le estaba regalando. En ese instante, don Jacinto se acercó a ellos.
—¡Don Gustavo!, ¿qué le trae por estos lares? —preguntó elevando sus velludas y canosas cejas. Luego observó al chico, que permanecía a su lado, y lo recorrió con la vista desde los pies hasta llegar a su cabellera castaña y desordenada.
—Vinimos a comprar mercadería al por mayor. Estamos montando un pequeño negocio.
—¡Pues haberlo dicho antes! Entonces estaremos viéndonos más a menudo. Me hace falta un distribuidor en Río Las Cruces —comentó haciendo un gesto con la mano, como invitándole a entrar al local. Después dio la espalda a Rubén para dejarlo atrás y agregar jubiloso—: ¡María, tráeme una botella de aguardiente!, tenemos un nuevo socio.
La chica desapareció en la trastienda. Rubén aprovechó que se encontraba fuera de las miradas de su padre y de don Jacinto, quienes estaban afanados evaluando la posibilidad de montar un arreglo comercial, y retrocedió lentamente. Cuando estuvo a una buena distancia de ellos, apresuró el paso con sigilo y dio un rodeo a la casa. La cerca de madera desgastada que protegía la parte trasera no fue impedimento para entrar. Valiéndose de su cuerpo atlético, dio un salto y, en menos de diez segundos, ya se encontraba dentro de la propiedad de aquel anciano desagradable. No estaba seguro de que su acto fuera lo más acertado en ese momento, pero su intuición le conducía hacia el sonido de unas botellas que entrechocaban y que, al parecer, provenían de la bodega. La puerta estaba entornada y, aunque la iluminación del interior era deficiente, pudo reconocer a la chica, que se hallaba de espaldas manipulando las bebidas. El chirrido de los goznes de la puerta al abrirse la sobresaltaron. María se giró hacia Rubén y, con los ojos muy abiertos, mostró su sorpresa al ver al muchacho en la mampara. El joven sintió que el corazón se le iba a salir por la boca, pues su palpitar era tan atolondrado que le dolía el pecho. Pensó que ella gritaría al verlo, pero, para su asombro, María le sonrió.
El chico avanzó hacia ella con una sola idea fija. Se detuvo a pocos centímetros de su rostro y percibió como su respiración agitada se mezclaba con la de la muchacha. Apoyó ambas manos en el delicado cuello de ella, e impulsado por el desaforo adolescente que lo invadía, la besó con desespero. No quería detenerse, ni ahora ni nunca, pero María lo contuvo.
—Tienes que marcharte —le susurró al tiempo que lo empujaba con ambas manos puestas sobre su torso, instándole a que abandonara el lugar—. Me he demorado mucho y él vendrá por mí.
—Me llamo Rubén… —dijo mientras se alejaba, evidenciando el brillo de sus titilantes ojos verdes.
—María —le respondió la joven con una sonrisa antes de desaparecer tras la puerta de la desvencijada bodega.
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La maldición de Rosa



—¡El campo de los Martínez está a la venta! —exclamó Gustavo eufórico al acceder a la vivienda y cerrar la puerta tras él, en un acto inusual en aquel hombre poco habituado a demostrar sus afectos.
Este rodeó a Carmen por la cintura, quien se encontraba afanada en la cocina, y la elevó en el aire. Tras descender, la mujer lo alejó, colocando la palma de las manos sobre sus hombros y estirando ambos brazos por completo.
—Cuida tus modales, Gustavo… están los niños delante.
—Mujer, ¡por Dios!, solo soy un hombre feliz.
—¿Qué novedades traes? —preguntó ella con el semblante serio, al tiempo que arreglaba su desordenada cabellera oscura con ambas manos tras el actuar jolgorioso de su marido.
—Encontré un lugar para comprar. Fui a verlo y… ¡es perfecto! —aseguró sin perder el brillo que destilaban sus ojos y con el que había ingresado unos minutos atrás.
—¡La tierra de los Martínez no está a nuestro alcance! —Carmen dio la espalda a Gustavo y reanudó sus labores. A los pocos segundos, se escuchó el repicar seco del cuchillo al golpear la madera rebanando los vegetales para el almuerzo de aquella tarde.
—¡Claro que lo está, mujer! —Gustavo comenzó a gesticular con las manos. Se había habituado a hacerlo cada vez que Carmen colmaba su paciencia—. En los últimos meses hemos trabajado sin parar. Montamos un negocio, distribuimos mercadería, tenemos clientes… ¿Qué más quieres?
—Estoy cansada, Gustavo —dijo Carmen mientras giraba medio cuerpo para mirarlo. Posteriormente, cuchillo en mano, se cubrió el rostro y sentenció—: ¡Tenemos nueve hijos!
—Por eso mismo, Carmen. Necesitamos construir un hogar, y rápido. Nos quedan pocos días para que aparezca el señor Molina y nos desaloje. ¡Confía en mí, mujer!
En aquel instante se asomó Catalina —tercera en la prole— a la cocina, caminando con paso rápido y levantando una estela de barro seco a su paso.
—¡Por Dios! ¿Qué ocurre, niña? —Se sobresaltó doña Carmen—. ¿Me quieres matar del susto?, ¿alguien en esta casa puede tener un poco de piedad con mi colon?
—Deja hablar a la chica, mujer —la interrumpió su marido—. Dinos, Catalina, ¿qué ocurre? ¿Por qué tienes esa cara?
—Es la tía Rosa, está fuera. Y no parece muy contenta.
A Carmen se le desfiguró el rostro por un instante. Luego elevó la vista y ordenó tajante—: Déjanos solos con ella.
—Pero mamá, yo iba a comer algo…
—¡A tu habitación! —le instó Carmen, con la mirada tan seca que la niña dio un paso atrás, bajó la vista y apretó los dientes. Luego dio media vuelta y caminó con la cabeza gacha para perderse a través del corredor.
—¿Qué hace la Rosa aquí? —increpó Carmen a Gustavo—. Espero que no venga a anunciar otro embarazo.
—Carmen, por Dios. Eso fue hace más de quince años. No he vuelto a hablar con la Rosa desde entonces. Sea cual sea la razón por la que viene, nada tiene que ver conmigo —aseguró.
—Puff… La Rosa no debe venir por nada bueno —profetizó Carmen de mala gana y abriéndose camino hacia la entrada de la vivienda.
Tras descorrer el cerrojo, se encontró con su prima de frente. Ambas no se habían visitado desde hacía varios años y las dos permanecieron unos segundos observándose mutuamente.
—Hola, Carmen… —dijo al fin la recién llegada.
—Rosa… —La mujer le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza—.  ¿A qué debemos el honor, después de tantos años?
—Buen día, Rosa —intervino Gustavo levantando el sombrero al tiempo que se asomaba por detrás de Carmen para dejarse ver.
La claridad de la mañana iluminó el rostro del dueño de la casa haciendo resplandecer sus imponentes ojos verdes. Rosa no pudo evitar dirigir su mirada hacia él.
—Buen día, Gustavo. Tantos años… —le correspondió nerviosa.
—Bueno, bueno —irrumpió su esposa con ironía—, y tras este emotivo reencuentro, ¿en qué podemos ayudarte?
—Vengo a alertaros sobre vuestro hijo Rubén…
—¿Rubén?, no comprendo…  —dijo Carmen cruzando los brazos y sin moverse un solo centímetro de la entrada—. ¿Te ha molestado?
—A mí no… A don Jacinto, el distribuidor.
—¿Cuál Jacinto? ¿El vejete ese del puerto? —inquirió Carmen entrecerrando los ojos en señal de duda.
—El mismo. Rubén le está levantando la mujer.
—No digas estupideces. Mi hijo ni siquiera va al pueblo y nunca ha tenido una novia. Es un buen muchacho.
—Pues parece que no conoces a tu hijo tan bien como crees —apuntó su prima con una sonrisa burlona.
—¿A eso viniste, Rosa? ¿A regodearte de una posible desgracia? —la acusó.
—¿Cómo crees eso, prima? No me malinterpretes, mi visita es desinteresada. Tan solo pretendo ayudar. —Se defendió con una voz débil y una sonrisa mojigata, que ni el mismísimo padre Fernando hubiese creído real.
—¡Fuera de mi casa! —le gritó Carmen con tanta intensidad que se hizo visible la campanilla rosada y titilante en su garganta, mientras señalaba con su dedo índice en dirección al camino de tierra.
—Tranquila, Carmen —le susurró su esposo al oído sujetándola por los hombros para contenerla.
—¡Suéltame, Gustavo! —chilló al tiempo que miraba a Rosa, quien permanecía inmutable aún en la mampara de la entrada; con el cuerpo duro y el rostro sólido cual estatua—. ¡Te maldigo, Rosa Urrutia! A ti y a toda tu descendencia…
Rosa palideció mientras sentía cómo un sudor helado le recorría la espalda. Dio media vuelta y se dirigió hacia el camino donde tenía amarrado el escuálido caballo que montaba. Se subió al animal y desapareció galopando por el sendero de las dunas.
Gustavo abrazó a Carmen y volvió a entrar con ella en la vivienda. Tras la pareja aparecieron los nueve chiquillos, quienes, perplejos, habían observado la escena. Nunca antes habían visto a su madre en ese estado.
—¡Todos a la habitación! —exigió Gustavo antes de dirigirse a su primogénito—: Rubén, tú te quedas con nosotros.
—Sí, papá —respondió el chico con la barbilla hincada en el pecho.
El resto de la prole abandonó el lugar de inmediato. El resoplar rápido y agitado de Carmen les anunció que se avecinaba un cataclismo. Cuando se quedaron los tres a solas en la cocina, Gustavo cerró la puerta de la diminuta estancia. Miró a Rubén con los ojos inyectados de ira. Luego tensó la mano y abofeteó a su hijo con tal ímpetu que este perdió el equilibrio y se tambaleó cayéndose al suelo. Después se agachó junto al joven y, mirándole a los ojos, le dijo:
—¿Qué te crees, cabro de mierda? ¡Te dije que era una mujer casada!
—Estamos enamorados, papá… —arguyó el chico con la voz entrecortada.
—¡¿Le quitaste la honra a esa mujer?! —intervino su madre, con los ojos abiertos como platos.
—¿De qué honra hablas, Carmen? Esa chica es una cualquiera —soltó Gustavo sin esperar a que su hijo contestara—. Imagínate que es capaz de ceder a la tentación de la carne por encima de sus obligaciones maritales.
—No la insulte, papá —intervino el muchacho levantándose del suelo—. Ella también está enamorada.
—¡¿Enamorada?! ¡¿De un adolescente lleno de barros en el rostro?! —exclamó Gustavo colérico. Se llevó ambas manos a la cabeza y escupió a su hijo las hirientes palabras que emanaban de su mente—: ¡Has mutilado a nuestra familia! Nadie querrá contraer nupcias con tus hermanas…
—No seas tan dramático, Gustavo —intervino Carmen tratando de apaciguar los ánimos—. Te recuerdo que tú no has sido un santo precisamente. Y, a pesar de ello, seguimos íntegros y criando a nuestros hijos.
—No es igual, no es lo mismo…  —se excusó visiblemente alterado—. En aquella ocasión no había otro hombre.
—Pero había otra mujer, que era yo. Tú también dañaste la honra de esta familia.
—Pero lo arreglé…
—Rubén también puede reparar esto —dijo Carmen mirando a su hijo con compasión, para después asegurar de manera tajante—: Y eso es lo que haremos.
—¿A qué se refiere, mamá? —preguntó el chico con voz trémula. Temía la respuesta.
—Tienes que marcharte, hijo. Lo mejor será que ingreses al seminario en la capital. ¡Serás sacerdote! —Le dio la espalda, cogió un cuchillo, y retornó a sus labores.
A la mañana siguiente, en una fría despedida en la estación de tren, Rubén subió al vagón que lo conduciría a la capital. Portaba una pequeña maleta, junto a la carta de recomendación del padre Fernando, para que lo aceptasen en el seminario de la Compañía de Jesús.
Doña Carmen liberó una lágrima silenciosa al ver alejarse a su primogénito tras la neblina espesa de la mañana. Gustavo, a su lado, se mantuvo impasible. Ninguna otra alma rondaba el lugar, y el silencio que se iba ahondando mientras se perdía a lo lejos la máquina férrea era para Carmen como un puñal penetrando en su bajo vientre.
En eso estaban cuando don Laureano —el anciano vendedor de billetes del tren— se acercó a ellos.
—¿Supieron lo que le ocurrió a Rosa Urrutia? —les interrogó el hombre, abrazando su delgado cuerpo cubierto con una mantilla.
—No —respondió Gustavo sobresaltado—. ¿Qué le ha sucedido?
—Ha desaparecido… Por la tarde anunció que saldría a dar una vuelta y no regresó. La estuvieron buscando durante toda la noche —relató el hombrecito, acomodando sus pequeños lentes que amenazaban con resbalar por la aguileña nariz.
Carmen se puso una mano en el pecho y la otra en el rostro. Cerró los ojos y, ante el asombro de los dos hombres, se desvaneció. Gustavo alcanzó a cogerla del brazo, y con ello impidió un más que probable golpe de su cabeza contra el suelo de madera de la estación. 
—Doña Carmen, disculpe usted. No sabía que eran tan cercanas —se justificó el vendedor mientras ayudaba a levantar a la mujer que aún tenía el rostro lívido.
—Estoy bien, estoy bien —los tranquilizó—, solo quiero irme a casa. Ha sido una noche larga y necesito descansar.
Durante el camino de vuelta, Carmen no cesó de sollozar. Imaginaba el robusto cuerpo de su prima Rosa abandonado e inerte en alguna oscura zanja de las dunas, convirtiéndose en el festín de los pumas.
—No es culpa tuya —intervino Gustavo leyendo la mente de su mujer—. Todo el mundo tiene un destino.
—¡Yo la maldije, Gustavo! —exclamó volviendo a estallar en llanto y cubriéndose el rostro con ambas manos.
—No te sueltes de la carreta —le pidió él mientras trataba de consolarla dándole unas cariñosas palmaditas en el muslo—. La van a encontrar… Ya lo verás.
Pero el cuerpo de Rosa y el esquelético caballo que la acompañaba se esfumaron por completo. La mujer fue velada y llorada por su progenie durante meses. La misma prole que, años más tarde, sería estudiada por los médicos más prestigiosos de la época en busca de una explicación a la infertilidad que padecían. Los pobladores se apiadarían de ellos, pues la familia parecía sentenciada; no había linaje, y las dos hijas menores jamás llegarían a ser desposadas. De esta forma, con el paso de los años, la descendencia desaparecería para siempre.
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El galpón



No había transcurrido ni un mes desde la desaparición de Rosa cuando los García Barrientos vivenciaron la inminente e impostergable mudanza. Un galpón alto y desgastado, cubierto en su totalidad por teja de madera y polvo, era la cuota habitacional que poseía el nuevo campo adquirido por Gustavo; el comprado a la familia Martínez.
La nostalgia de abandonar a los vecinos era compensada por la cercanía con la casa de los padres de Carmen. Además, en este nuevo lugar, el césped crecía como la mala hierba, lo cual otorgaba mayores posibilidades de trabajar la tierra y de llevar a buen término la crianza de los animales.
—¿Viviremos en el galpón? —preguntó Carmen incrédula, tras entrar por primera vez al que sería su nuevo hogar.
Con ella nunca se sabía si aquel rostro serio era reflejo de un verdadero enojo o si más bien se trataba de una actitud adquirida de esposa descontenta, para así castigar a Gustavo por sus deslices pasados.
—Será solo por un tiempo…
—¡Esto es pura tierra y mugre, Gustavo! ¿Dónde vamos a guardar la mercadería?, ¿y los animales? —soltó sin disimular cuan desconforme se encontraba.
—Tendremos que hacer un esfuerzo, Carmen. En la parte de arriba instalaremos las tres camas. Abajo dividiremos el espacio. Una mitad la usaremos para almacenar, y la otra mitad será la cocina, allí pondremos una mesa… —Señaló con las manos hacia un rincón, tratando de hacer visible la idea forjada en su mente.
El viejo galpón sin piso y sin ventanas albergó durante casi un año a los García Barrientos. Estos debieron convivir con los animales de la granja, llegando a extrañar incluso el ruido y el olor a alfalfa durante las noches cuando, años más tarde, abandonaron el lugar. Esta convivencia los llevó a desarrollar una relación estrecha con aquellos seres y, en esta alianza, Catalina adoptó a uno de ellos; una cría de cabra que fue rechazada por su madre. En cuanto vio al pequeño animal, la niña lo asumió como propio. Lo retiró del establo y comenzó a alimentarlo con la leche de una vaca recién parida. La chica generó tal apego con aquel rumiante que llegó a quererle más que a sus propios padres, ya que Tormenta —así era como lo había bautizado— la hacía sentirse especial.  Nadie discutió su decisión, porque Catalina —o la Cata, como le decían sus hermanos— había adquirido la costumbre de revolcarse en el barro ante la más mínima afrenta opositora sobre sus decisiones, siempre bajo la mirada preocupada de doña Carmen, quien, a esas alturas, temía que las pataletas de su hija fuesen el vaticinio de un mal augurio. Además, era una chiquilla robusta, capaz de lastimar a cualquiera en esos arranques de locura.
A juicio de doña Carmen, la constitución exuberante de su tercera hija fue la consecuencia de los múltiples caldos de gallina con harina tostada que le daba por las mañanas. Jamás fue una niña de vestidos y, desde muy pequeña, hizo manifiesta su predilección por mantener el cabello corto. Elena, por el contrario, tan solo un año mayor que Catalina, solía portar dos trenzas castañas que adornaba a diario con flores silvestres y pasaba los días pensando cómo podría estampar diversos y vivos colores en los vestidos de tela de sacos de harina desgastada que su madre le confeccionaba. A Catalina esas cosas no le interesaban; destacaba entre sus hermanos por tener una personalidad fuerte y decidida. Y, aunque no recibía los constantes mimos de sus progenitores, por encontrarse en medio de la prole, era una niña feliz. Esto fue así hasta el día en que murió Tormenta.
—¡Papá, atropellaste a Tormenta con la carreta! —aulló Catalina quien, en un intento de auxilio desesperado, corrió hacia el animal que yacía en el empolvado suelo. Este permanecía postrado, dando pequeños y esporádicos saltos fruto de unos espasmos agónicos.
Elena corrió a su vez tras su hermana y se arrodilló ante el animal. Tan solo unos segundos después, habló por encima del llanto desconsolado de Catalina para asegurar:
—¡Se va a morir pronto!
—¡Haz algo, Elena! —le suplicó.
—Puedo rezar por ella, para que Dios perdone sus pecados. Para liberarla del peso de su propia existencia mal vivida, y permitir así que su alma se aliviane y suba al cielo… — Luego hizo una pausa, porque Elena solía pensar muy bien todas las palabras que surgían de su boca, y continuó: —Es parte de la familia, por lo tanto, se merece una despedida como Dios manda.
—¡Es un ternero, Elena! —le reprochó Carmen antes de terminar acercándose a las muchachas—. Ellos no tienen alma.
—Entonces con mayor razón, ¡vamos a rezar para que la dejen subir al cielo, aun sin tener alma! —De inmediato, Elena tapó los ojos del agónico animal y comenzó a orar ante la mirada agradecida y vidriosa de su hermana.
—Lo siento, hija —soltó Gustavo bajando de la carreta al ver la congoja que aquejaba a Catalina, y que él había causado.
—Tranquilo, papá. —La niña se incorporó para abrazarlo—. Lo único que le suplico es que me permita darle una sepultura digna.
—¡Catalina, por Dios! —intervino Carmen—. Tienes trece años, edad suficiente para comprender que en esta casa hay diez bocas que alimentar. Los animales son para comerlos… ¡No para quererlos!
—Disculpe que la contradiga, mamá —soltó Elena—, si usted cocina a Tormenta, no cuente conmigo para esa comida. Tendrá una boca menos que alimentar.
—Dos menos —la corrigió Catalina.
—Tres menos… —intervino Gustavo, ante la mirada furiosa de su mujer.
—Ahora solo falta que me digáis que le haréis un sepelio en la capilla, con el padre Fernando y todo… ¡En esta casa están todos locos! —se lamentó Carmen, alzando ambas manos al aire mientras se giraba para retornar al galpón.
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La promesa divina



Los candentes rayos del sol dejaban atrás la estela de lo que hubo sido una agradable primavera. Las flores cubrían aún las praderas, y la luz cálida de aquella mañana dominical del 11 de diciembre de 1938 iluminaba con generosidad la casa nueva a través de las ventanas. Esta fue construida por Gustavo en un tiempo récord y, para la tranquilidad de Carmen, aquello les permitió abandonar, tras varios meses de polvo, animales y malos ratos, aquel desvencijado galpón.
Sin embargo, esa mañana, Carmen Barrientos se encontraba cansada. Se le notaba en el rostro el paso de los años. Además, sus líneas de expresión se marcaron aún más tras la laboriosa noche anterior. La había sorprendido la claridad del alba mientras cocinaba para la innumerable parentela que recibirían aquella jornada. Entró al dormitorio de sus hijas, que aún dormían, con intención de despertarlas. Hubiera deseado abalanzarse sobre el colchón y tomarse un descanso, igual que hacían ellas, pero, si lo hacía, no lograría incorporarse en lo que restaba de día. Consciente de su responsabilidad, respiró profundo antes de proferir un grito para arrancarlas del sueño en el que se hallaban.
—¡Arriba, perezosas! —exclamó al tiempo que abría las cortinas de par en par—. Hoy es un día muy importante.
—Me duele mucho la cabeza, mamá… —se escuchó la sutil voz de Elena, que yacía escondida bajo las mantas.
Carmen se aproximó a su hija, destapó su rostro enrojecido y luego palpó su frente.
—Parece que tienes algo de calentura, será mejor que te levantes y bebas mucha agua. Un evento como el de hoy es algo que no puede ser postergado.
—De verdad, no me siento bien —se quejó la chica—. Creo que me voy a morir…
—Eso que hay en la sábana, ¿es sangre? —interrogó Carmen al notar un cerco parduzco bajo las mantas.
—Iba a contárselo, mamá. —Elena se tapó el rostro con las manos, compungida—. Se lo juro… Pero luego pensé que me regañaría. Algo malo debo de haber hecho, porque esto, sin duda, es un castigo de Dios. Nada bueno debe de provenir del hecho de que una se desangre de esta manera.
Elena bajó los parpados e intentó contener las lágrimas mientras cerraba las piernas con fuerza, como si con eso pudiera evitar lo que era evidente.
—No te voy a regañar, no es tu culpa. Pero terminemos el drama, a todas las mujeres nos pasa… y sí, es un castigo de Dios que llega todos los meses.
—¿Qué es lo que nos pasa? —se interesó Catalina, que compartía alcoba con Elena, sentándose sobre su cama.
—No pasa nada chiquilla. Es algo íntimo… No hagas preguntas que aún no te corresponden —la reprendió Carmen—. ¡Y a levantarse todos! Mirad que necesito mucha ayuda hoy.
Elena salió de la cama. Luego Carmen quitó las sábanas de tela de saco de harina blanca para borrar el vestigio de la transición de su hija. Con tantos quehaceres domésticos, y la ardua labor de criar a la prole, Carmen había olvidado por completo que su hija Elena hacía ya bastante tiempo que debía haber llegado a la edad adulta. Las Barrientos eran una estirpe que se caracterizaba por las menarquias tardías y Elena, con sus casi dieciséis años, no fue la excepción.
—Después de lavarte, te voy a facilitar unos paños para que te pongas entre las piernas, y a olvidarnos del tema. La primera comunión es mucho más importante que esto. Aquí tienes tus zapatos nuevos —agregó entregándole un par de charol negro.
Elena los recibió sin poder disimular su asombro, era la primera vez en la vida que recibía calzado nuevo. Estaba habituada a lucir el vestuario regalado por parte de sus tías maternas.
—Gracias, mamá —dijo sin dejar de mirar su tesoro.
—De nada, Elena. La primera comunión merece un regalo como este. —Carmen le otorgó una amplia sonrisa, como no se le veía hacía mucho tiempo.
Dos vaquillas asadas al palo, pan amasado y tortas con crema batida aguardaban en la mesa de los García para celebrar el acontecimiento religioso más importante. Elena, una vez repuesta de la impresión del caudal de sangre, y de la humillación que le suponía tal hecho, esperó paciente el momento en que el cura parroquial la sentenciara para siempre a ser hija de Dios.
Para tan digno acontecimiento, la comunidad se veía honrada con la presencia del obispo proveniente de la capital: un español pequeño de talle, pero con la nariz aguileña más grande que se hubiese visto jamás. Su frente arrugada y sus rasgos marcados le hacían aparentar un estado de permanente enfado.
—Queridos hermanos —inició el clérigo su plática, ante la mirada atenta de la audiencia que había logrado completar, a cabalidad, la pequeña iglesia parroquial.
La multitud se agolpaba hasta encima de la desgastada escalera que llevaba al campanario.
—Estamos aquí reunidos para ser testigos de cómo estos jóvenes reciben el cuerpo de Cristo por primera vez.
El corazón de Elena latía a carrerilla. Ante la voz enjuiciadora del obispo, la chica no estaba segura de si era realmente digna de tal privilegio. Los días previos, durante el acto de la confesión, llevó sus pecados por escrito para obtener el perdón divino transmitido por el padre Fernando. Estos consistían en robar el manjar y sacar tajadas de queso a hurtadillas para luego culpar a su hermana Catalina; o hacerse la dormida cuando su madre la buscaba para trabajar; o fingir un dolor de huesos o de cabeza para no cuidar a sus hermanos pequeños, entre otras banalidades. Pero su pensamiento reincidente de fugarse con Juan, su primo —el hijo de Rosa—, y besarle hasta el cansancio, fue algo que no logró verbalizar; una cosa era pensar en el pecado y otra muy distinta era decirlo en voz alta. Además, era conocedora del rumor de que era su medio hermano, fruto del desliz de su padre, y ese simple hecho hacía que la probable condena fuese aún mayor. El caso es que, bien por el temor al castigo o por la llegada de las hormonas menstruales, su conciencia realizó un acto inaudito.
—¡Padre, disculpe!, necesito confesar algo antes de proceder a recibir el cuerpo de Cristo —exclamó ante la mirada atónita del obispo.
—Las confesiones fueron ayer, Elena —intervino el padre Fernando con su habitual voz pausada. Este se encontraba de pie junto a la magna autoridad en visita, a la vez que pedía silencio a la audiencia subiendo y bajando ambas manos. Luego agregó—: Dios ya ha perdonado tus pecados.
—Es que ayer me faltó algo, padre —insistió la chica.
Pese a tener a doña Carmen a seis filas de bancos de distancia, pudo sentir cómo su mirada furiosa le atravesaba la nuca y la fulminaba. 
—Bueno, si es muy importante para ti —agregó el obispo exasperado por la interrupción—, puedes compartir tu pecado con toda la audiencia, y yo procederé a otorgarte la absolución.
Elena se puso de pie. Pudo sentir sobre su espalda decenas de ojos inquisidores, y tuvo que aferrarse al banquillo de la iglesia al sentir que sus flacuchas piernas tambaleaban. Si el representante de Dios le ordenaba confesar sus pecados en público, no tenía otra opción que no fuera el revelarlos y ser juzgada por ellos. Recordó en aquel instante a las reinas europeas de los libros de historia que alguna vez leyó en la escuela de Río Las Cruces. Percibió la ironía que evocaba el sentimiento de nostalgia al saber que fueron condenadas en plena plaza pública; ahora ella, sin duda, pasaría por lo mismo.
—¡Tengo pensamientos impuros con mi primo! —exclamó.
La multitud reaccionó manteniéndose algunos segundos en silencio, para luego estallar en una unánime carcajada. Al instante, sintió una mano firme en su oreja derecha que la arrastró bruscamente por el pasillo repleto de gente, ante las burlas y el cuchicheo de los feligreses congregados.
Una vez fuera de la casa de Dios, Carmen empujó a su hija por la espalda hasta que esta cayó sobre el suelo de tierra.
—¡¿Te volviste loca?! Nunca dices nada, nunca opinas nada y, justo hoy, el día más importante, te da un arranque de sinceridad —la reprendió. En su rostro se marcaban sobremanera los pómulos, debido a la contractura exagerada de los músculos faciales.
—¡Discúlpeme, mamá! —le imploró al tiempo que se incorporaba y sacudía el polvo de su vestido blanco.
—¿Qué te disculpe? Seremos el hazmerreír de todo el pueblo. Esto ha sido lo más bochornoso que me ha pasado en la vida.
—Que su prima Rosa se quedase embarazada de papá fue mucho peor —agregó la chica en un mal intento por defenderse.
—¡¿Qué estás insinuando, chiquilla insolente?! —Carmen golpeó con su mano firme la mejilla pálida de su hija. Luego se acomodó el tul negro que cubría su rostro, tal y como ameritaba la situación, y después agregó—: No mereces recibir a Dios.
—¡Doña Carmen! —la interrumpió el padre Fernando, quien asomaba la cabeza por la puerta de la iglesia—. Es solo una chiquilla, permita que regrese y reciba la primera comunión. Dios ya la ha absuelto de todos sus pecados.
Elena limpió su rostro de las partículas de polvo que se le habían adherido a la piel y sacudió nuevamente su albo vestido. Miró a su madre y esta le hizo un ademán serio con la cabeza para que entrase nuevamente en la iglesia. 
Horas más tarde, y pese al incidente ocurrido durante la ceremonia, la celebración, tal y como estaba previsto, siguió su curso. La casa de los García Barrientos se llenó de niños gritones y de parientes hambrientos. Carmen, en su labor de anfitriona, olvidó volver a reprender a Elena. De hecho, nadie se percató de que la festejada se encontraba ausente de tan estruendoso jolgorio.
Elena yacía postrada en su cama. Necesitó cubrirse con dos mantas de lana de oveja para mermar el frío que se oponía al notable calor de la tarde, y el rubor candente de sus mejillas le confirmaron que ardía en fiebre. El sudor de sus manos hizo que se le resbalara la imagen de la Virgen que había recibido aquel día en la liturgia sacramental. Al girar su rostro y dirigirlo al suelo para buscar su reciente tesoro, la distinguió perfectamente. Estaba dibujada en el piso de madera. Era la mujer más hermosa que jamás hubiera podido imaginar. Se la veía adornada por un manto calado en tono dorado, que cubría un largo cabello castaño. Tenía a Manolito en los brazos. Le fue imposible contener la emoción, y no pudo evitar llorar al verla. Sin ningún atisbo de miedo, estiró su brazo para intentar alcanzarla y susurró la promesa que marcaría su historia:
—Virgen María, Madre mía. Seré tu fiel servidora. Salvaré a las almas perdidas y rezaré por ti, y para ti… todos los días de mi vida.
Poco después, la imagen se desvaneció a través de sus pupilas acuosas.
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El tiempo de las letanías



El negocio de abarrotes estaba resultando fructífero. Gustavo viajaba al pueblo cada dos semanas a buscar víveres y Carmen madrugaba a diario para amasar el pan; horneaba tres canastos completos, salvo el domingo, que era el día del Señor, y la no asistencia a misa era condenada con la pena máxima del infierno.
Elena era quien solía ayudar a su madre en las labores domésticas. A sus diecisiete años, era la mano derecha de Carmen.
—Mañana iremos a dejarle pan y abarrotes a tu abuela. Escuché en la misa que esta semana había estado más decaída —le dijo a Elena en aquella ocasión.
El trayecto a la casa de la abuela Guillermina duraba unos veinte minutos a pie. Entre campo y tierra, la caminata se convertía en un paseo agradable.
La abuela estaba postrada en la cama desde hacía varios meses, y sus tres hijas —entre ellas Carmen—, se turnaban para cuidar de la anciana y organizar la casa.
—¡Yo también puedo venir a cuidarla, mamá! —se ofreció Elena, quien, con tanto alboroto de los chiquillos de la casa, agradecía poder disfrutar de unas horas en el ambiente silencioso que otorgaba la senectud de su abuela.
No fue fácil convencer a Carmen, porque Elena le era de gran ayuda en los quehaceres diarios, pero la salud de su madre lo ameritaba. No obstante, decidieron que Elena trabajaría por las mañanas en la casa familiar, y luego haría compañía a la anciana. La chica comenzó a acudir todas las tardes a visitar a la Lela —como solía llamarla—. Al principio, únicamente se limitaba a realizar las labores básicas que le encomendaban, como cocinar, lavar la ropa, barrer la casa o alimentar a las gallinas, entre otras, pero, a los pocos días, comenzó a interactuar más con la longeva mujer.
Lo primero que hizo fue leerle un libro. Elena sabía que los años habían robado la lucidez a su abuela, pero, aun así, decidió relatarle historias para que su mente la llevase por algunos parajes distintos. Utilizó la mejor entonación en sus lecturas, llegando incluso a recurrir a la gesticulación teatral, aunque nunca obtuvo reacción a su esfuerzo. La mujer yacía en su alcoba, inmóvil y ajena a lo que acontecía en el entorno. La réplica a cualquier interrogación siempre era afirmativa.
—Lela, ¿tiene sed? ¿Le traigo un vaso con agua? —Se ofrecía Elena, alzando la voz para hacerse oír.
—Sí.
—¿O lo que tiene es hambre?
—Sí.
—¿Quiere dormir?
—Sí —respondía monótonamente la abuela, provocando con ello la estridente carcajada de su nieta.
Pero la tarde del 12 de mayo de 1939, su mirada era distinta. No respondió a ninguna de las preguntas superfluas de Elena, y rechazó el agua y la comida. Estaba más desconectada que nunca, con la mirada fija en el ventanal de su alcoba. Elena abrió las cortinas de par en par a fin de permitir la entrada de la claridad de la tarde. Luego se sentó en la cama, junto a su abuela, y le recogió el cabello. Acto seguido, la contempló en el lecho y notó una luz extraña en aquellos ojos castigados por las cataratas. Entonces le recorrió un escalofrío que, de inmediato, le impulsó a soltar de forma abrupta el albino cabello que aún sujetaba entre sus dedos. Sintió su abdomen al rojo vivo y, con ello, una necesidad imperiosa de vomitar. Respiró lento y pausado, mientras observaba cómo a su alrededor la habitación era ocupaba por una neblina gélida y espesa. Elena sabía que era la muerte que acudía en busca de la mujer.
—¡Ya voy con usted! —gritó la vieja Guillermina, sobresaltando a Elena.
La chica se puso de pie y se alejó del camastro sin quitar ojo a su abuela. El sudor frío le empapó la espalda y las piernas le flaquearon. Pensó que caería al suelo desplomada, y que tal vez el llamado de la muerte, en esta ocasión, sería para ella. Pero se recompuso al escuchar un nuevo grito proveniente de la garganta de la Lela.
—¡Son las muchachas! Seremos de tercer orden… y, en unas horas, de segundo orden.
—¡¿Abuela, está bien?! —acertó a decir Elena, arrimada aún contra una de las paredes del cuarto—. ¿Con quién habla?
—Me vinieron a buscar. Avisa a la familia, estoy lista…
La agonía duró dos jornadas extenuantes. Entre sollozos y comidas, sus hijas y yernos, quince nietos y una veintena de vecinos invadieron la vivienda para despedir a la mujer que permanecía inconsciente en su lecho de muerte.
La chica observó con detenimiento el rostro de la anciana. Tenía la mirada perdida y esta iba acompañada de un doloroso y prolongado quejido agónico. Podía sentir su respiración dificultosa y el rictus de dolor de su rostro evidenciaba el sufrimiento. Elena sintió lástima y, por ello, inició sus cuestionamientos: «¿Qué pasaría por la mente de su abuela en ese momento? ¿Por qué no se moría y ya? ¿Para qué esperar tanto, si el descanso era, sin ninguna duda lo mejor para ella?», pensaba.
Decidió acercarse y, en la intimidad que les proporcionaba la soledad, ayudarla a morir; tal y como el padre Fernando le había solicitado casi un año atrás. «Ya es el tiempo», pensó. Por ello, aprovechando que estaban todos fuera de la habitación, decidió iniciar la misión que le había sido encomendada.
—Abuela, si necesita algo, únicamente tiene que apretar mi mano —le explicó, cogiendo la arrugada extremidad de aquel ser prácticamente inerte. Luego cerró los ojos y prosiguió—: Iniciaré los rezos de las letanías de la Virgen por el alma de esta fiel servidora…
En eso estaba cuando la mano fría de su abuela apretó la suya con firmeza. Elena se inquietó y abrió los ojos por completo. La anciana la estaba mirando sin pestañear. Intentó zafarse de aquellos dedos convertidos en garras, pero la fuerza que ejercía sobre ella se lo impidió.
—Suélteme, abuela —le suplicó atemorizada—, me está haciendo daño.
—Es Rosa…
—No soy Rosa, soy la Elena —le respondió mientras forcejeaba para liberar su mano, aún aprisionada por las falanges.
—Es Rosa quien no me deja morir.
—¿Por qué no la deja morir? —se interesó Elena deteniendo el forcejeo.
—Quiere hablar contigo… —De inmediato, la anciana liberó la extremidad enrojecida de su nieta y se entregó a un nuevo trance pre mortem.
Elena abandonó la habitación a paso lento. Desde el instante en que su abuela nombró a Rosa, percibió su presencia. La sintió murmurar junto a su oído, pero no logró comprender qué era lo que le decía. En el comedor, la conversación entre los presentes fluía de manera amena, completamente ajenos a la experiencia vivenciada por Elena hacía solo unos instantes. La chica los observó uno a uno, con detenimiento, sin decidir quién sería el mejor depositario de su angustia.
A esas alturas, Elena ya era considerada la loca del pueblo. Nadie la veía como una chiquilla espiritual ni dotada de grandes poderes desde el más allá. Todo lo contrario, era el centro de las burlas de los escasos adolescentes que aún rondaban por el lugar.
Entre el hijo «patas negras» metido a cura, la chalada que escuchaba a los muertos, y la gordinflona de las cabras, los tres hijos mayores de los García Barrientos no eran un buen partido para nadie.
Carmen se anticipó a los hechos; sabía que habiendo estado en un escenario agónico, su hija saldría con algún disparate. Al verla asomar con el rostro pálido y frotándose la mano todavía enrojecida, supo que algo estaba por suceder.
—Ni se te ocurra decir nada raro, Elena. Te lo prohíbo, ¿me entiendes? —le ordenó al oído, estirándole de la manga del vestido.
—No se preocupe, mamá —contestó con ironía—. Lo que a mí me ocurre solo es digno de unos pocos.
—No te pongas insolente, Elena. Soy tu madre, que no se te olvide.
—No me olvido, pero me da rabia. Que usted le haya tirado la maldición a la tía Rosa, y que sea yo quien tenga que cargar con sus lamentos. ¿Lo encuentra justo?
—La… Rosa… —titubeó Carmen.
—La mismita. Resulta que no deja morir a la abuela. Dice que quiere hablar conmigo.
—Pero ¿la escuchas? —Carmen puso toda su atención en la chica a la vez que la arrastraba al exterior de la vivienda.
—Solo un murmullo… no comprendo lo que dice.
Carmen rodeó a su hija con los brazos y caminó con ella bajo el manto de la intemperie.
—El padre Fernando está por acá. Él podrá ayudarnos.
En aquel momento, el religioso se encontraba en amena y distendida charla con Gustavo. La claridad que aportaba esa noche la luna era suficiente para mantenerse bajo su manto.
—Gustavo, dejemos un momento a solas al padre Fernando con la niña —le requirió a su marido tomándole del brazo y girándolo para que la acompañase.
—¿Qué pasó ahora?, ¿ya está oyendo muertos de nuevo? —la interpeló Gustavo, deteniendo el paso y con evidente tono de disgusto—. Esta familia será desterrada de este pueblo si esta mocosa sigue con sus tonteras.
—¡Gustavo! —lo amonestó—. No hables así de la niña. Ella es diferente.
Luego volvió a agarrar a Gustavo del brazo y lo alejó a trompicones del lugar en que se hallaban. Este accedió de mala gana a seguirla y se oyó cómo le rechinaban los dientes apretados por el fastidio.
Una vez solos, Elena y el padre Fernando caminaron por los alrededores.
—¿Soy una chica enferma? —cortó Elena el silencio que se había instalado entre ambos.
—Para nada… eres diferente, como muy bien dice tu madre. Si me preguntas a mí, yo considero que es un don.
—¿Cómo va a ser un don, padre? Vivo asustada hasta de mi propia sombra.
—Tienes que dejar de temer. Ellos no pueden dañarte, solo buscan tu ayuda.
—Escucho a la tía Rosa…
—¿Y qué te dice? —preguntó el sacerdote con naturalidad.
—No logro entender lo que murmura. Solo son palabras mal hiladas. Reconozco la palabra sal, acompañadas de un sonido, como un fondo de agua.
—¿Cómo escuchas el agua? ¿Como si fuera lluvia, una gotera…?
—Es agua que corre.
—¿Cómo un río?
—Sí, es como un río —afirmó pensativa y meneando la cabeza.
—Concéntrate, Elena. Ella quiere que la escuches…
Elena cerró los parpados y apoyó ambas manos en las sienes. Tras un par de minutos, agrego:
—No estoy segura, padre, pero creo que menciona la palabra… molino.
—¡Bien hecho, Elena! Dame un momento… —El religioso se alejó unos metros de ella para dirigirse a un grupo de vecinos que estaban en la entrada de la vivienda, y junto a ellos, también se encontraba doña Carmen, quien observaba incrédula las palabras del sacerdote. Elena lo vio a unos metros de distancia dar instrucciones y señalar hacia las dunas con la mano. Segundos después, los hombres montaron sus caballos y se fueron al trote.
—¡Vamos, Elena! —le azuzó el padre Fernando—. Debemos rezar por el alma de tu abuela. Hay que expiar sus pecados. El tiempo se agota.
Reunieron a todos los presentes. Los familiares más cercanos accedieron a la pequeña habitación mientras el resto ocupaba el pasillo. Una vez reunido el grupo, se iniciaron las letanías dirigidas por el párroco.
—¡Virgen Santísima, madre de tus hijos pecadores, ruega e intercede por nosotros, perdona la memoria mortal de tu sierva Guillermina y recíbela en el reino del Señor y permite su descanso eterno…! —comenzó a orar el religioso.
La preparación del alma fue breve. Poco después, al levantar la vista, la agonía había terminado. El rostro de la abuela había mudado: los ojos parecían haber recobrado la luz y el brillo de cuando era joven, y su semblante irradiaba la serenidad que tanto había extrañado.
Elena cerró los ojos de su abuela y se dirigió a la ventana. La abrió de par en par para permitir que el alma de la difunta se liberase, al mismo tiempo que la entrada de una ráfaga de viento y hojas despeinaban las canas del cuerpo inerte.
Unos minutos más tarde, las hijas de la Lela iniciaron la tanatopraxia. Cubrieron el cuerpo con perfumes, ungüentos y óleos aromáticos. Comenzaron por limpiar la cavidad bucal de restos de saliva e irrigar la nariz, para despejarla de los fluidos de la muerte. Una de ellas introdujo los dedos en la boca aún caliente de la difunta para pellizcar la mejilla por dentro y, con cautela, estirar bien la piel. Luego procedieron a lavarle el cabello con un champú de rosa mosqueta para, posteriormente, secarlo con movimientos enérgicos contra una toalla de algodón blanco.
Los delgados labios de la anciana fueron recubiertos con grasa animal para otorgarles una conveniente hidratación. Después, le sujetaron las pestañas superiores al párpado con un trozo de tela transparente, para asegurar así el cierre de los globos oculares. Y, tras maquillarla con tierra de hoja mezclada con talco, le avivaron el color de las pálidas mejillas difuminando la mixtura sobre los pómulos con la yema de los dedos. Acto seguido, le aplicaron un poco de su propio labial rojo carmín y le ataron el rostro con un paño blanco, creando una mortaja que fijase la mandíbula en la posición deseada. Por último, y tras cubrirla con aceite de coco y oliva, procedieron a vestir el cuerpo con sus ropajes almidonados.
No había transcurrido más de una hora desde el deceso, cuando el fuerte galope de un caballo les puso en alerta. Se trataba de uno de los muchachos enviado por el padre Fernando a las dunas. Tenía tal rigidez en el rostro que inquietó a los allí presentes.
—¿Qué pasa, chico? —lo interrogó doña Carmen, saliendo a su encuentro—. Ni que hubieses visto un fantasma.
—Lo vi, doña Carmen. Encontramos el cuerpo de Rosa Urrutia. Estaba atrapado entre los espinos, bajo el molino viejo, en el cauce del río Salado, tal como indicó el padre Fernando. Casi dos años perdida… y ahí estuvo todo el tiempo.
Carmen comenzó a temblar, sin duda estaba pagando en vida todos sus pecados.
—¿A qué hora fue eso? ¿A qué hora la encontraron? —intervino el sacerdote, quien también había salido a su encuentro.
—Hace una hora, más o menos —respondió el mozo secándose el sudor de la frente y ante la mirada inquieta de los asistentes.
—Al mismo tiempo que fallecía mi madre… —concluyó Carmen, cayendo de rodillas sobre el suelo.
El padre Fernando se acercó a Elena que se mantenía a distancia. Acudió con paso lento, la cabeza agachada y con ambas manos cruzadas a su espalda. La chica tenía una mirada serena y, a través de sus ojos pardos, que atravesaban el manto de la noche, su rostro reflejaba un atisbo de paz. Él se paró a su lado para contemplar la escena junto a ella. Seguidamente murmuró:
—Es un don, Elena. No lo olvides, es un don…
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«El infierno está vacío,
todos los demonios están aquí».
William Shakespeare
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1913. Fundo Doña Augusta,

Santiago de Chile.



Inés Altamirano dio a luz con dolor y soledad. El nacimiento de su primogénito estaba lejos de ser un acontecimiento deseado. Después de ser abandonada a su propia suerte —tras desvelarse su gravidez— se vio enfrentada a los juicios de la sociedad. Así pudo sentir en sus propias carnes cómo las puertas se cierran ante la vergüenza de la llegada de un hijo ilegítimo.
Unos meses antes del alumbramiento, su vida cambió hasta tal punto que creyó le resultaría insoportable. Esto quedó de manifiesto aquella fría mañana otoñal, cuando doña Elisa —la patrona— la condujo como quien lleva a un borrego al matadero. El corazón de Inés parecía detenido, el pánico la dominaba, y su palidez extrema hubiese causado la compasión de cualquiera, pero su paupérrimo semblante fue indiferente a la cólera que portaba la dueña de las tierras.
—¡Señora Gloria, vengo a devolverle a su hija! —gritó doña Elisa a la vez que golpeaba la puerta con el revés de una llave de hierro.
—Patrona, ¿qué hace aquí? —preguntó la mujer con evidentes muestras de desconcierto al ver a Inés, junto a la recién llegada, con el rostro desencajado. Luego secó sus sudorosas manos en un trapo viejo que colgaba de su cintura y, tras ello, se ordenó con la misma extremidad la alborotada melena cubierta de harina—. Pero, pase usted. No se quedé ahí fuera, en la puerta. ¿Qué la trae por estos lares?
—Su hija. Pues, aquí como la ve, se la vengo a devolver. Porque descubrí… ¡que está embarazada! —masculló, apretando su blanca e impoluta dentadura.
—¡¿Embarazada? No… no puede ser —Doña Gloria se llevó la mano curtida por las labores hacia la boca.  
—Esta mocosa… —Doña Elisa se adentró en la vivienda mientras señalaba con el rostro a la temblorosa muchacha que caminaba a su lado. Seguidamente hizo una pausa para realizar un mohín de desagrado, arrugando la nariz respingona tras apreciar el intenso aroma a cebolla arrebozada que inundaba aquellas cuatro paredes. Acto seguido, continuó con lo que había ido a manifestar—: Como le decía, esta mocosa suya está preñada, y ha tenido el descaro de insinuar que mi hijo Alberto es el padre de la criatura que porta en su vientre. Como usted comprenderá, mi primogénito es un hombre ilustrado y de alto linaje, además asiste a la universidad y está comprometido para casarse con la hija de una familia de gran alcurnia. Jamás se fijaría en una muchacha del servicio. ¡No permitiré que su insolencia, de una u otra forma, interfiera en ese matrimonio! Y acá se termina esta conversación. Espero nunca más verla merodeando por mi propiedad.
—Pero, doña Elisa…  —balbuceó la humilde mujer, sin poder asumir las palabras que llegaban a sus oídos. Sus expresivos ojos abiertos eran fiel reflejo de ello.
—No quiero ver a esta hija suya nunca más en mis tierras. ¿Entendido? —soltó sin perder ni un ápice de la posición erguida y con el cuello estirado que hacía varios minutos había adoptado.
—Sí, patrona —aseveró con la cabeza gacha, sin parar de ajustarse el delantal floreado que portaba y que, de manera sutil, pretendía disimular el esquelético cuerpo algo encorvado y carente de curvas que la acompañaba.
—Usted se puede quedar —otorgó con voz pausada y encaminándose hacia la salida, dándoles la espalda—. Ha sido una buena empleada.
Se hizo el silencio. Doña Elisa observó la inmensidad de su tierra desde donde la apreciaban cada día sus trabajadores, y esbozó una mueca de satisfacción. Los sollozos de Inés llenaron el silencio reinante hasta entonces y doña Elisa emitió una última sentencia. Se dirigió de nuevo hacia la muchacha para avisarle con vehemente determinación:
—Te lo advierto, desaparece de mi vista... —Sin esperar respuesta alguna, dio media vuelta y abandonó la modesta vivienda cerrando la puerta tras de sí con un golpe seco.
Una vez se quedaron solas en la casa, Inés y su madre tardaron varios segundos en reaccionar. La tensión se podía respirar en el ambiente y la expresión de la mujer revelaba la desilusión por el comportamiento de su hija. Una decepción dibujada en cada arruga que surcaba su rostro. Finalmente, le hizo un ademán con la cabeza señalándole la puerta de salida.
—¡No puede dejarme en la calle, madre! Necesito vivir en alguna parte —suplicó Inés con un estallido de llanto incontrolable, provocado por la descarga hormonal de su estado de preñez y por la grave situación a la que se veía abocada.
—¡No voy a recibirte en mi casa! No lo haré, no señor. Ya escuchaste a la patrona. No voy a perder todo por lo que he trabajado tantos años. Acá tengo un salario de alimentos que nos permite sobrevivir con cierta holgura. La vida en este país está cada vez más difícil. ¡No permitiré que lo arruines! —le gritó, soltándose con ira el delantal y arrojándolo al suelo de tierra. Luego la miró fijamente y prosiguió—: Y mucho menos voy a llevar sobre mis hombros el peso de tener una hija en este estado, ¡y cuyo padre de la criatura le niega! ¿Cómo se te ocurre quedarte embarazada del patrón? ¿Te creías que esto tendría un final feliz? —Negó con la cabeza mientras exhibía una sonrisa irónica y grotesca—. ¿Pensaste que doña Elisa le obligaría a desposarse contigo? ¿Creíste que te querría como a una hija más? ¡Qué ingenua eres! Somos sus empleados y así será siempre… Nunca nos permitirán mezclarnos con ellos. Ese hijo que traes en el vientre será tu peor condena.
—Pero, madre… —comenzó a decir mientras se enjugaba las lágrimas y se arrodillaba en el suelo húmedo—, ayúdeme entonces a irme lejos de aquí. Se lo ruego. Nunca la volveré a ver, si es eso lo que desea, pero no me eche a la calle ahora, se lo suplico. No tengo dinero, ni tampoco a dónde ir.
El rostro desesperado de Inés logró concienciar a su avergonzada madre. Respiró lo más profundo que sus pulmones le permitieron y resolvió con resignación:
—En el sur hay un convento… está situado en el poblado de Río Las Cruces. — Resopló antes de volverle la espalda—. Voy a conversar con el padre Roberto para que se comunique con el párroco de allá y te reciban, al menos hasta que nazca la criatura.
—Gracias, madre —respondió la joven poniéndose en pie y caminando hacia ella con cautela. Unos segundos después se tocó el vientre y llevó allí las manos de su progenitora, quien la observaba con el rostro seco y cargado de desilusión. Inés, mirándola a los ojos agregó—: Ojalá algún día logre perdonarme.
—Eso jamás. Tenlo por seguro —negó liberando las manos del cuerpo de su hija con brusquedad y mordiéndose el labio inferior, pues aún persistía su ahogo en el pozo de la ira.
Aquella misma tarde, Inés abandonó la hacienda Doña Augusta. Ni siquiera el bullicio, producto del ajetreo existente en la concurrida Estación Central, y que replicaba estridente en la ciudad capitalina de Santiago de Chile, provocaba el eco necesario para cubrir la inmensa soledad que la invadía.
Inés jamás había viajado sola, y mucho menos hacia el sur. La única ciudad que conocía fuera de Santiago era Valparaíso. Un precioso puerto de colores pintorescos que todavía sufría las consecuencias de los vestigios por el daño causado en el terremoto ocurrido en el año 1906. Aquel sismo azotó sus cerros y condenó a sus gentes a la más absoluta pobreza y desolación.  En esta congoja se encontraba, rememorando aventuras, cuando notó que ya caía la noche en la Estación Central. La multitud caminaba deprisa frente a Inés. Llevaban consigo sueños y bolsas de rafia, imbuidos en sus pensamientos e indiferentes al dolor de esa joven que se sentía una intrusa en su propia tierra. Inés se concentró en el ruido de los pasos apurados del gentío. Cerró sus ojos negros, apretó los puños y deseó con todas sus fuerzas desaparecer; sin embargo, en ese instante, justo cuando su petición era más ferviente, la llamada a los pasajeros para subir al tren la devolvió a la cruel realidad que la estaba esperando.
Unas horas más tarde, como mecida en una cuna, el vaivén del convoy rumbo al sur de Chile la sumió en un sueño inquieto. Allí, la humedad del vagón se mimetizó con el sudor de su rostro. Entre tinieblas oníricas, vivenció a su madre. Yacía atrapada en las profundidades de un pozo seco, desnuda, con la escualidez de sus carnes al aire. Estaba cubierta de llagas y, dentro de estas, eclosionaba una infinidad de gusanillos blanquecinos que la carcomían. Su madre —doña Gloria— la observaba con los ojos desorbitados. Cuando la chica se propuso hablar para prestarle auxilio, notó con horror que no podía articular palabra. Inés tenía la boca hilvanada con hilo, como el que solían utilizar para coser los sacos de harina.
—Señorita, ¡despierte! —vociferó la voz gruesa del hombre que se encontraba sentado a su lado y que aprisionaba con sutileza su brazo para no asustarla—. Tiene una pesadilla.
—Discúlpeme, lo siento mucho —se sobresaltó al ver que los pasajeros la observaban—. Me he quedado dormida.
—Estaba sufriendo. —Le sonrió su acompañante al tiempo que sacudía con gracia el bigote ancho que lucía en el rostro—. Estaba agitada, se aferraba al asiento y murmuraba entre dientes. ¿Se siente bien?
—Sí, muchas gracias —respondió acomodándose el chal de lana gris que le cubría el torso. Era de noche y el frío comenzaba a filtrarse a través de los ventanales.
—¿Hacia dónde se dirige? —El desconocido abrió con interés sus ojos negros, que combinaban a la perfección con el traje que portaba, y reclinó su asiento para dar inicio a la charla.
Inés no tenía facilidad de palabra. Siempre se había caracterizado por ser una chica tímida y la prestancia de este hombre, bastante mayor que ella, la incomodaba.
—Al sur —respondió de forma escueta.
—Yo también voy al sur. En realidad, todos en este tren vamos al sur —infirió él con complicidad. El hombre se recolocó el sombrero de media copa que le cubría la cabeza antes de proseguir su plática—. Voy a ver a mi madre, la pobre está muy enferma. Lo he sabido por una carta que me ha hecho llegar mi hermana.
—Lo lamento —expresó Inés, sensibilizándose por la confesión que tan prontamente y de forma tan gratuita le hacía su compañero de viaje.
—Así es la vida; algunos nacen, otros mueren…
En aquel instante, Inés percibió una pequeña patada en el bajo vientre y, en un acto reflejo, abrazó su abdomen con ambas manos. No supo cuál fue la causa que la llevó a ello, pero, en esta ocasión, no tuvo intención de ocultar su verdad frente a aquel extraño.
—¿Se siente usted bien? —insistió él.
—Estoy embarazada. Hace bastantes horas que no ingiero ningún alimento y me encuentro cansada —comentó con un deje de dolor en la voz.
—El tren tiene un vagón donde sirven comidas. ¿Desea que le traiga alguna cosa?
—No llevo dinero conmigo —dijo avergonzada. Luego respiró hondo y tragó saliva para tratar de evitar que las lágrimas rodasen por sus mejillas.
—Tengo una idea mejor. Qué le parece si la invito a cenar. Será una cena de dos amigos que añoran pasar un rato agradable. ¿Acepta mi invitación? —la interrogó con su ya perpetua y amable sonrisa. El caballero elevó el sombrero que cubría su cabeza para proceder a presentarse—: Enrique Flores, para servirle a Dios y a usted.
—Inés —correspondió ella con timidez.
La velada superó con creces las expectativas de Inés y, contra todo pronóstico, la cena estuvo protagonizada por una amena conversación. La distensión del momento permitió que ambos hablaran con absoluta confianza.
—Pues imagínese, Inés, a mis cincuenta y dos años tengo la sensibilidad a flor de piel —admitió él—. Soy capaz de llorar hasta tres veces en un mismo día. —Rio mientras se limpiaba de su bien perfilado y enroscado bigote los restos de salsa que la cena había dejado impregnada en ellos.
Inés lo observó con detenimiento. Sin lugar a dudas era un hombre bueno.
—Y a usted, Inés —prosiguió él—, ¿qué la hace reír?
—¿Reír? Uy, pues casi nada —respondió con franqueza. Luego dio un sorbo al té de yerbas de melisa que la menuda y ágil camarera había dejado hacía algunos minutos sobre la mesa.
—Algo debe de haber… —insistió.
—Hay un hombre —comenzó Inés vacilante—, cuando estoy con él, mi mundo se detiene. El mundo que no deseo que exista, desaparece. Y soy feliz… pero, cuando abro los ojos y recuerdo que nunca más lo veré de nuevo, me invade la desesperanza, y la tristeza me quema las entrañas.
—Uf, ese es un amor del bueno.
—No sé si del bueno. De lo que sí estoy segura es de que es real, y también de los que traen problemas. —Evidenció con los ojos vidriosos. Luego fijó la vista a través de los oscuros ventanales y visualizó la vida en soledad que le esperaba.
Enrique desdobló un pañuelo de seda blanco impoluto que portaba en el bolsillo de su terno. Con sumo cuidado, se lo ofreció a Inés.
—Este tejido debe de ser muy caro —dijo la chica al sentir el suave roce de la tela al contacto con sus ajadas manos—, no puedo aceptarlo.
—Quédeselo, nada me haría más feliz —aseguró él cerrando el puño de Inés con sus manos y dejando el pañuelo en su interior.
—Muchas gracias, don Enrique —expresó emocionada.
—Dígame simplemente Enrique, quíteme el tratamiento, por favor. Considéreme un amigo en quien confiar.
—Estaré en el convento de Río Las Cruces —anunció Inés—, al menos hasta que nazca el bebé. Tras el alumbramiento no tengo claro que será de mi suerte.
—Le aseguro que le escribiré, Inés —afirmó el caballero, iniciando con ello una promesa que perduraría a través de los años y que marcaría el inicio de una indestructible amistad. Un vínculo tan fuerte, que cambaría la historia de la descendencia, y que ni siquiera la muerte podría llevarse consigo.
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La historia de Enrique



Enrique Flores Dubó llegó al mundo en el mes de abril de 1861, en pleno apogeo de la expansión económica chilena, cuando el impulso de la exportación salitrera y la industrialización marcaron la década del país.
Fue hijo de un connotado terrateniente del norte de Chile y de una bella parisina. Sin embargo, pese a lo vaticinado por su condición social, tuvo una vida que no estuvo ajena al azote de la tragedia.
Era solo un infante cuando comprendió que la soledad sería su única compañía. En aquella oportunidad, su padre —don Octavio Flores— había perdido la vida a manos de los cuatreros exaltados y, no conformes con ello, luego fueron expulsados de sus propias tierras. Su madre —doña Camille Dubó— reunió a sus hijos: Enrique y Lourdes, de cuatro y dos años de edad respectivamente, y retornó al pueblo donde habitaban sus padres inmigrantes, en el sur de Chile.
Enrique creció con la cicatriz aún abierta de la tristeza que aquejaba a doña Camille; esta nunca logró adaptarse al país del fin del mundo. Ella había recalado en Chile cuando tenía tan solo siete años y llegó acompañada de sus padres y sus cuatro hermanos mayores. La familia se asentó en el sur, tras las nefastas decisiones tomadas por el patriarca —Jean Dubó— que le llevaron a perder todas sus posesiones a favor del Banco Central.
Después de adquirir unas tierras a un precio irrisorio, y con el propósito político de poblar tan aislado país, iniciaron la travesía tras embarcar en el puerto de Marsella. Fue un viaje de treinta y siete noches, que finalizó en la ciudad de Valparaíso.  La chica añoraba su ciudad natal, París, y pese a que su estatus social alto la delataba en cada una de sus actitudes, nunca volvió a formar parte de una familia acaudalada, como antaño había sido. Aun así, mostró la capacidad suficiente para guardar las apariencias ante su nuevo círculo de amistades.
Cuando Camille cumplió los dieciséis años, contrajo matrimonio con Octavio Flores. El hombre era dueño de gran parte de las minas del norte de Chile. Viudo desde hacía tiempo, superaba en veinte años la edad de la joven. El enlace, concertado y sin amor, se justificaba con el retorno a la condición social añorada. Sin embargo, el destino no se conjuró a su favor y la devolvió a las mismas tierras del sur de Chile, sin dinero y con dos hijos en su regazo.
Enrique creció con el fantasma de la muerte mapeado en la memoria. Presenció con sus pequeños ojos el asesinato de su padre, obra del frío filo de un cuchillo y, con el pasar de los años, evidenció también cómo el mal recuerdo permitía que de las claras pupilas de su progenitora se disipasen por completo las ansias de vivir.
Creció en una casa silenciosa, indiferente a celebraciones y festividades. Su madre —doña Camille— se sumió en un mutismo casi absoluto; solía caminar por los oscuros pasillos de la casona, con un camisón blanco y flamante que le cubría hasta las pantorrillas y que se acompasaba al vaivén de la desgastada y añosa trenza que colgaba de su nuca, a pocos pelos de dejarla calva. Solía moverse en silencio, descalza, iluminada tan solo por el mandril que sujetaba una vela. Tras la muerte de esta, Enrique juró al cielo que se mantendría alerta durante las noches para guardar el espíritu de su madre. La veía deambular con la mirada indiferente, y con el mismo sigilo que siempre la había caracterizado. Al principio, se mantuvo receloso, pero, con el tiempo, entendió lo que era lógico; si la mujer nunca había dicho nada en vida, menos lo haría en la muerte, así que dejó de prestar atención a tales apariciones. Y así fue hasta la noche en que el espíritu de Camille Dubó sí se detuvo frente a su puerta para mirarlo con ojos vaporosos y flotantes, y arrojar al suelo un legajo de papel que llevaba entre las manos. De ese modo, Enrique se enteró de que la justicia chilena había recuperado las tierras expropiadas en el norte, e inició la travesía para reivindicar el honor arrebatado a su familia. A tal fin, y con tan solo veintidós años, dejó a su hermana junto a sus abuelos para convertirse en el propietario de la minera La escondida.
Los primeros meses en el norte los dedicó a restaurar la dañada casa patronal. Pese a que hubiera podido embargarle el sentimiento obvio del mal recuerdo vivido, lo que allí percibió fue la presencia tranquila y etérea de su padre.
Los inquilinos que originaron la rebelión de aquellos años ya no habitaban el lugar. Habían huido tras el peso de ser condenados por sus actos; solo permanecían en el terreno doce familias, que se dedicaron a observar cómo aquella mina desierta y desolada se caía a pedazos con el paso del tiempo.
Enrique tomó las riendas como solo un líder innato podría hacerlo. Dirigió la explotación de cobre y oro con prudencia y mesura. Invirtió de manera estratégica y, con los contactos adecuados, logró reflotar la enterrada minera. Se convirtió en un hombre querido y respetado por sus trabajadores: fundó escuelas, otorgó salarios justos y protegió las instancias de recreación entre ellos. Se corrió la voz por toda la región de Antofagasta y los hombres hicieron filas eternas para entrevistarse con el capataz, con la intención de postular por un posible puesto laboral. En su época de esplendor, la mina llegó a contar con más de cien familias de trabajadores.
Pero lo que la bonanza económica les devolvió a los Flores Dubó se vio mermado por el quiebre de la descendencia. Enrique se enamoró profundamente de Rosario Urbina, hija de uno de sus más leales trabajadores. La chica solía acompañar a su padre en las labores de reconstrucción de la gran casa patronal. Tras verla, Enrique supo que no cejaría en su empeño hasta convertirla en su esposa y, un día después de terminar las faenas, decidió pedirla en matrimonio.
Aquella noche vistió sus mejores prendas. No poseía el porte ni las facciones de un hombre atractivo, sino más bien al contrario. Era menudo y de párpados caídos, pero el brillo de bondad que brotaba de sus ojos negros le otorgaba un aura de belleza peculiar.
Golpeó la aldaba de la modesta vivienda con determinación. Las manos le sudaban profusamente y los nervios le atenazaban el estómago. No obstante, esperó paciente que la puerta se abriese para poder exponer lo antes posible sus intenciones.
—¡Don Enrique! —exclamó con asombro la membruda mujer, que permanecía tras la mampara sin dar crédito a lo que veía—. ¿A que debemos el honor?
—Buenas noches, doña Erminda —respondió despojándose del sombrero en señal de respeto—, necesito conversar con su esposo.
La charla entre los dos hombres duró menos de diez minutos. Se despidieron con un fuerte apretón de manos que dejó manifiesta la aprobación del padre de la chica para el casamiento.
La ceremonia se celebró tan solo un mes después y transcurrió en la intimidad familiar. A la misma solo asistieron cinco personas. La hermana menor de Enrique — Lourdes— fue una de las ausencias más notables al evento, ya que la extenuante travesía no haría más que desgastarla; la chiquilla no estaba bien de salud y la posibilidad de revivir los fantasmas del pasado la agobiaban. Pero la verdadera razón, sin duda, era que no deseaba abandonar al etéreo fantasma de su madre que, desde que Enrique se hubiese mudado al norte, había mermado de manera notoria sus apariciones, hasta casi desvanecerse por completo. Lourdes necesitaba mantener vivo su recuerdo, y hablaba con aquel espíritu todos los días, y a todas horas, incrementado de esta manera su pérdida de cordura, a tal extremo que sería su sentencia para finalizar su vida internada en un manicomio de la capital.
Aquella mañana, en la estancia de La Escondida, durante la ceremonia del enlace, Rosario Urbina no sonrió. Las fotografías plasmaron su rostro de duelo. En lo que duró la jornada festiva, su mente adolescente desvarió imaginando castillos imperiales y príncipes encantados, muy distinto al escenario que tenía frente a sus ojos.
—Sonríe, Rosario —le ordenó su madre en un mal disimulado rezongo—. Cualquier chiquilla daría lo que fuese por casarse con el patrón.
—Cualquier chiquilla… ¿o cualquier padre ambicioso, quiere decir usted?
—No seas desagradecida, este es el mejor acuerdo al que ha podido llegar tu padre. ¿No te das cuenta? Ahora todo esto que ves, también es tuyo. —Abrió aún más sus ya de por sí ojos saltones y amplió la vista, midiendo la inmensidad del lugar.
Aquel fue el inicio de un matrimonio que se cobijó tras las apariencias. Rosario nunca consintió en intimar con aquel hombre que, pese a su nobleza, le desbordaba en repugnancia; el enlace jamás se consumó. Enrique, ante la vergüenza y la deshonra a su hombría que acarrearía transparentar su fatídico matrimonio, lo mantuvo en silencio.
Rosario, por su parte, se convirtió en una muchacha tímida y de pocas palabras. Exigió que le montasen una habitación propia en el piso superior, un feudo que rara vez abandonaba. Con el correr de los meses, ni siquiera se levantaba del lecho. Pasaba jornadas completas escondida bajo las sábanas o bordando manteles que nunca nadie llegaría a utilizar. Dejó de asearse y, por algunos períodos, hasta de alimentarse. En una ocasión intentó arremeter contra su vida; ató varios pañuelos de seda a su cuello y luego anudó uno de los extremos a la lámpara de luz que colgaba del techo, con tal mala suerte que esta se desmembró de cuajo y lo único que obtuvo fue un corte sangriento y seis puntadas bajo su frondosa cabellera. El casi exclusivo contacto humano que tenía era con la criada que aseaba su alcoba, quien le otorgaba algún que otro parco comentario sobre el clima; o acerca de las esencias aromáticas con las cuales impregnaba las cortinas; o hacía referencia a lo bello que lucía el piano de cola en el nuevo comedor. Pero, aun así, Rosario se negaba a salir, por lo que los pobladores de La Escondida la apodaron «la prisionera de la torre», haciendo chanza de su encierro caprichoso.
No obstante, cuando pasados seis años desde su enlace con Enrique la mujer falleció sola y envuelta en el silencio de su jergón, entonces sí se consideró a Rosario digna de la compasión de todos sus familiares, así como de buena parte de los lugareños.
Enrique, desolado tras su muerte, prohibió el paso de toda persona a la habitación que había pertenecido a Rosario. Selló la puerta con un robusto candado de fierro y dejó en su interior todas las posesiones de su difunta esposa; así fue como enterró su recuerdo. Pero la historia de Rosario Urbina pasaría de generación en generación, y se perpetuaría en el poblado como una leyenda. La mayoría de los trabajadores verían su espíritu rondando en más de una ocasión bajo el atisbo de las luces encendidas de su solitaria morada. Decían que deambulaba en soledad, llorando sus penas y maldiciendo la condena que envolvía la niebla de las mujeres de aquella acaudalada, pero, sin duda, desdichada familia.
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El hijo ilegítimo



Los meses en el convento estuvieron lejos de servir de reflexión para Inés Altamirano. La mente perturbada por la incertidumbre, así como el movimiento constante de aquel ser, que se escondía bajo sus entrañas, y que le recordaba en forma constante su presencia, le impedían despojarse del manto de desilusión y de culpa que la cubrían.
—Tiene visita, es su primo —anunció con tono inquisidor una pequeña y esquelética religiosa aquella mañana en el convento de Nuestra Señora de la Caridad, en el poblado de Río Las Cruces—. Trae un recado de su madre.
Habían transcurrido sesenta y tres días de encierro y aún no había recibido visita alguna. Por aquellas tierras no tenía familiares ni conocidos, por lo que un anuncio así solo podía ser el vaticinio de algún infortunio.
«Tal vez mi madre haya muerto de pena o vergüenza», pensó. De cualquier forma, en la desesperación de su mente, deseaba que así fuese. Sin embargo, contra todo pronóstico, aquella entrevista inesperada logró descolocarla, pero por otros motivos.
—Alberto, ¡¿qué hace usted aquí?! —exclamó al tiempo que abría los ojos de par en par, como si estuviera ante una aparición, y sin disimular su desconcierto. Luego apoyó las manos por delante del vientre, como intentando disimular aquello que ya era evidente.
—Traigo un mensaje de su madre —respondió el joven intentando eludir los ojos fisgones de la religiosa que los observaba de cerca. Por la cantidad de años que reflejaban las arrugas de su rostro, y por el lento paso de su caminar, se deducía que tal vez no oyera ni viera bien, pero su mera presencia era más que suficiente para intimidar al muchacho.
—No entiendo. —Inés tomó asiento en la silla ubicada frente a él. Luego se acomodó e hizo una leve mueca de dolor; el niño había comenzado a moverse más de lo habitual. Ya pronto llegaría la fecha del parto.
—Solo le pido que me escuche con atención y comprenda que, si hablo en nombre de su madre, es porque también representa al mío propio —comenzó a relatar Alberto—. Doña Gloria quiere aclararle que la quiere. Que ha sufrido estos días sin saber de usted. Pero, aunque sabe que es injusto, nada puede hacer para cambiar los designios del destino; al igual que yo. Tengo un deber social que cumplir, no puedo fallar a las expectativas impuestas y estoy obligado a responder a los compromisos acordados. 
—¿Se va a casar, señorito Alberto? —preguntó Inés en un susurro y con la voz resquebrajada, tras aprovechar un descuido de su celadora, quien se encontraba distraída sacudiendo el polvo de las rendijas de la ventana. El corazón se le aceleró; temía la respuesta.
—Ya lo hice. —Alberto bajó la vista para esconder el dolor que entrañaban sus palabas. Luego intentó coger las delgadas manos de Inés, depositadas sobre la mesa, frente a las suyas, pero ella no lo permitió. Con el rostro descompuesto por la noticia, y sin dejar de mirarle, las retiró del tablero que las sostenían.
—Limpiaré su nombre, Inés, y restableceré su prestigio social. Pero para ello es necesario mantenernos alejados un tiempo. Cuando todo esto pase, y la tormenta que generamos se calme, volveré a buscarla. Le doy mi palabra.
—Tendré un hijo huacho, Alberto… La sociedad me condenará. No hay manera de limpiar mi nombre —le recriminó sin siquiera pestañear.
El joven no rebatió sus palabras. Se puso en pie y, sin mirar atrás, se retiró de la habitación. Caminaba con la mano apoyada en el rostro, queriendo evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos y dejaran al descubierto sus sentimientos.
Sin embargo, la historia fue mejor de lo que Inés vaticinaba. Su hijo, a quien puso por nombre Gaspar, adquirió su propio apellido por duplicado. Gaspar Altamirano Altamirano creció entre plantas y malezas en una pequeña vivienda de dos habitaciones en los cerros de Río Las Cruces. Su pasar estuvo alejado de la vida de lujos y privilegios que, por derecho, debieron haberle correspondido, pero, aun así, tuvo más que muchos otros. Creció rodeado del amor de su madre y de las esporádicas visitas de su padre.
—Hijo, ¡viene el papá! —Solía gritar Inés cada vez que divisaba a Alberto a lo lejos.
Este les proveía con asiduidad de alimentos y enseres, y estaba tan presente como su condición de cabeza de familia dual se lo permitía. El sentimiento que albergaba Alberto hacia aquella humilde campesina estuvo lejos de desvanecerse, a pesar de todas las maldiciones invocadas por doña Elisa, quien siempre supo que aquel amorío —como ella solía llamarlo— nunca se vería disuelto. Sin embargo, su única tranquilidad era que de aquella prole ilegítima nadie portaría nunca el magno apellido Montalvo. Pero lo que doña Elisa no podía evitar era la herencia intelectual innata que portaban los genes de su descendencia.
—¿Qué es esto, papá? —preguntó Gaspar en aquella oportunidad, cuando contaba con tan solo siete años, y tras recibir el regalo que traía su progenitor.
—Es un libro de historia universal.
—¿Para qué sirve? —le interrogó mientras exploraba la extensa literatura que poseía entre sus menudas manos.
—Para que conozcas todas las culturas. Para que veas que el mundo va más allá de Río Las Cruces. Todo tiene una historia y nada puede detenerte para conocerla.
A través de una institutriz de rostro parco, y que siempre vestía de negro por el eterno luto respetuoso a su condición de viudedad, Alberto pudo dejar un legado cultural a su hijo.  Aquella mujer de ascendencia alemana, conocida como doña Piedad, era una mujer que rondaba la cincuentena y cuya altura amenazaba en cada ocasión con golpear su testa contra el marco de la puerta de entrada de la modesta vivienda. Visitó la casa de Inés durante más de diez años. Ella instruyó a Gaspar sobre arte, literatura, álgebra y aritmética. Y, además, con el correr de los años, se convirtió en el paño de lágrimas y en la gran confidente de Inés.
—Quiero que aprendas a tocar un instrumento, Gaspar —le comentó Alberto al niño en una ocasión.
—¿Para qué sirve eso, papá?
—Para crecer y darle alegría a tu vida y, de paso, a la vida de tu madre —musitaba el hombre con una noble sonrisa.
Fue así como Gaspar educó sus estilizados dedos en la maestría de las artes del violín. Aunque, muy contrario a los deseos expresados por su padre, cada vez que rozaba las cuerdas del instrumento con el arco, lo único que lograba distinguir en su madre era el charco de lágrimas que anegaba sus ojos.
A pesar de todo, Inés Altamirano fue una mujer feliz. Tuvo más de lo que nunca hubiera imaginado. Sabía que no era propietaria del terreno en el que vivían, y también sabía que carecía de ingresos, sin embargo, estaba segura de que el hombre de su vida le pertenecía a ella mucho más que a cualquier otra, y con eso le bastaba. La pasión y la necesidad de estar el uno con el otro se mantuvieron intactas, como el primer día, y la desolación al separarse se fue agudizando con los años.
—¡No quiero irme! —se lamentaba Alberto en una de las tantas despedidas, mientras ensillaba el caballo para iniciar la marcha rumbo a la estación para tomar el tren que lo llevaría de retorno a Santiago.
—Y yo no quiero que te vayas —sollozaba Inés, cogiéndolo de ambas manos para retenerle.
—Cuando mi madre ya no esté, vendré a vivir contigo y con Gaspar. Lo prometo.
—No prometas lo que sabes que no puedes cumplir. Tienes dos hijos más a los que atender.
La ambivalencia parental marcó la existencia de Gaspar quien, desde la más tierna infancia, cuestionaba a su progenitor sobre su condición de hijo ilegítimo.
—¿Por qué no me llamo Gaspar Montalvo Altamirano?
—Porque no puedo darte el apellido, hijo mío. Son cosas de adultos que no entenderías. —Solía responder con dolor. Porque él muy bien sabía que el mayor de sus hijos era el único que había heredado su templanza, carácter y determinación. Y, aunque no pudo convertirlo en su heredero, nunca ocultó su existencia frente al resto de su descendencia. Fue por ello que, años más tarde, y fruto de su conciencia social como medio hermana, María Teresa Montalvo le ofrecería a Gaspar portar tan magnificente apellido. Sin embargo, con un suspiro de sosiego, este rechazaría lo que había esperado obtener durante tantos años. Aquello tomando la providencia, ya que todo lo que había logrado en la vida existía gracias a la valentía de la mujer que había decidido criarlo, inclusive pese a la ola de calamidades que todos habían vaticinado para ella.
Cuando Gaspar ya fue un hombre maduro, pudo ver con nostalgia, y con la perspectiva de la sabiduría, que el apellido Montalvo tras la muerte de su padre únicamente había sido una estela en decadencia, producto de malas inversiones y decisiones ambiciosas.
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1944. Puerto Las Torcazas



Gaspar Altamirano y Elena García se conocieron en el mes de septiembre. El frío calaba los huesos y la nostalgia se dejaba entrever en cada hoja caída de los árboles. La pintura otoñal del paisaje robaba los suspiros, junto a la quietud del lugar que se desbordaba por los rincones. Y, pese al frío propio de la estación, los tenues rayos de sol al aire libre rozaban los rostros con recato, atemperando los huesos.
La primera vez que se topó con Gaspar, la joven pensó que había sido un acto desafortunado más que una casual coincidencia del destino. El encuentro ocurrió mientras la chica compraba en el puerto los mandados de su madre. Aquella jornada, el aire marino invadía con cautela las fosas nasales. Además, en el ambiente, se mezclaban los graznidos emitidos por las gaviotas en la batalla por roer los desperdicios que una ola de buenaventura hubiese abandonado en las playas, junto con el griterío típico de los mercaderes. Todos estos sonidos mantenían a Elena sumida en un trance agradable. En eso estaba cuando escuchó una voz a su lado.
—Disculpe que me entrometa, señorita, pero creo que está eligiendo la mercadería incorrecta. —Era un joven más alto que ella, de rostro estilizado y manos delicadas. Muy distinto a los muchachos que habitualmente frecuentaba.
—Perdón… ¿nos conocemos? —preguntó al tiempo que desviaba la vista de los pescadores que en aquel instante desarmaban las redes de los pequeños botes amarrados en la orilla.
—Realizamos juntos la primera comunión. Gaspar Altamirano, para servirle —se presentó, no sin antes quitarse el sombrero e hincar la barbilla en el pecho, en una especie de reverencia.
—Uf, que mal recuerdo debe de guardar de mí —puntualizó ella sin poder evitar ruborizarse al rememorar su bochornosa confesión pecaminosa en aquella iglesia de Río Las Cruces.
—Si usted compra tres sacos de harina —prosiguió hablando este, obviando de forma cortés el reciente comentario de Elena—, por el mismo valor de esos sesenta kilos, puede comprar sesenta y cinco kilos en trece paquetes de cinco.
—¿Está seguro? —Elena, pensativa, desvió la mirada hacia la mercadería.
Sin duda la intervención del muchacho la había tomado por sorpresa, ya que cuando su mente aún estaba absorta en parajes fantasiosos y lejanos, él la había interrumpido con aquellos cálculos matemáticos.
—Absolutamente, me dedico a esto.
—¿Y cómo es eso? —El joven comenzaba a inquietarla. Algo tenía en la gravedad de su voz que logró captar su atención. La seguridad de sus palabras, así como la audacia en sus actos, generaron en ella un efecto que, luego de su desaforo hormonal adolescente por su primo, casi creyó haber olvidado. Sus delicadas manos comenzaron a sudar, obligándola a restregarlas con disimulo en el abrigo de pana gris que portaba.
—Soy inventor…
—¿Cómo es que no nos habíamos visto antes? —lo interrumpió Elena haciendo caso omiso a las palabras del joven—. Río Las Cruces es un poblado pequeño. ¿No fue a la escuela?
—No, tuve una institutriz —soltó con naturalidad antes de proseguir con su relato—: Bien, como le iba diciendo…
—¡¿De verdad?! —lo volvió a interrumpir Elena, abriendo sus bellos ojos pardos de hito en hito y captando con ello la fugaz mirada de Gaspar—. Pensé que esas cosas no existían.
—Doña Piedad, mi institutriz, me ha enseñado todo lo que sé. Gracias a ella puedo crear mis inventos.
—Y, ¿para qué hace eso?
—Para instalar mi propio negocio. Me gustaría montar un almacén —explicó él con naturalidad, a lo que Elena reaccionó con una mueca de escepticismo en el rostro.
—¿No me cree?
—No es que no le crea… Ni siquiera sé lo que es eso —replicó bajando la vista en un intento infructuoso de disimular la rubicundez de su rostro.
—Se trata de establecer un gran negocio para vender todo lo que no tenemos y, además, resolver todo tipo de problemas: arreglar relojes averiados, instalar toldos para la lluvia en las carretas, montar sistemas para mejorar los riegos e incluso una máquina que dé mensajes para poder comunicarnos, si así fuera necesario.
—¿Comunicarnos con quién?
—Con cualquiera. Con los demás. Con los que no están con nosotros.
—¿Con los muertos…?
—¡Pero qué cosas dice! —El joven prorrumpió en una estruendosa carcajada dejando entrever su brillante e impoluta dentadura que, como un destello de perlas, le otorgó un fulgor de belleza a los ojos de Elena. El chico notó el efecto y desvió la vista hacia las ruidosas barcazas que, en aquel momento, aún descargaban la mercadería que les había proporcionado el mar—. Me han pedido muchas cosas, pero esa es muy difícil.
Elena sonrió a su vez, en un intento de encubrir su impertinente interrupción.
—¿Dónde existen ese tipo de almacenes?
—¡En mi cabeza! —exclamó Gaspar con jovialidad—. Y en algún lugar ubicado en alguna parte del mundo.
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El caldo de gallina



Al conocerse la condena que sentenciaba la historia de Gaspar Altamirano en su condición de hijo ilegítimo, Elena intentó desterrarlo de sus pensamientos. Tenía muy claro que, aquel hombre soñador y sin un mínimo de linaje, jamás sería aceptado por su padre. Pero sus bríos fueron en vano, pues Elena no conseguía olvidarlo.
—¡No es un bastardo, papá, no diga eso! —arremetía contra su progenitor en defensa de Gaspar.
—¿Y cómo se les dice a los hijos que nacen fuera del matrimonio y que no son reconocidos por su padre?
—Él tuvo un padre, ya se lo expliqué —detalló esta con desesperación. La chica quiso golpear la ajada mesa de la cocina con los nudillos hasta que los puños le sangrasen, pero la mirada autoritaria de su padre la contuvo.
—¡Por favor, Elena!, tuvo un padre que estuvo casado con una mujer que no es su madre, ¿de qué me estás hablando? Jamás consentiré que te relaciones con alguien como él, ¡¿me oyes?!
—Papá, es el hombre más inteligente que he conocido, por favor, al menos piénselo… —contraatacó con la respiración entrecortada. Sentía una opresión en el pecho, y la sequedad de su boca le dificultaba emitir las palabras.
—Elena, por Dios y la Virgen, pero ¿qué hay en tu cabeza? —expresó mirándola de frente y con los ojos tan abiertos que parecieran estar a punto de salírsele de las cuencas, luego pegó un fuerte resoplido y continuó—: Es suficiente, hija. Si no andas viendo muertos, estás buscando de marido al hombre más infame que pisa estas tierras.
—Estoy enamorada, papá —confesó la chica golpeteando el suelo con sus roídas babuchas.  
—¡Es un hijo ilegítimo! —exclamó Gustavo a un segundo de perder la paciencia. Elevó sus ojos verdes al techo, donde la madera estaba perdiendo el color original a causa del contacto permanente con los vapores emanados de las ollas. Luego bajó los hombros, en un gesto de cansancio, y añadió con parsimonia—: Hija, ¿por qué no te ocupas de los problemas domésticos? Esta casa está cada vez más deteriorada. Un día de estos se nos caerá a pedazos. No es necesario que te cases, puedes ayudarnos a tu madre y a mí en las faenas…
—¡No quiero cuidar la casa! Deseo ser libre de amar a quien mi corazón elija, y que nadie me cuestione por ello. —Elena suspiró y aumentó con energía el golpeteo de sus pies sobre el suelo. De haber sido posible, a buen seguro hubiese montado una pataleta como solían hacerlo otras chiquillas. Ganas no le faltaron. Sin embargo, ella jamás haría algo como eso, sabía que su padre no se lo permitiría.
—Elena —prosiguió Gustavo—, su madre lo condenó a través de sus actos. ¿Qué mujer decente comete ese tipo de pecado? No quiero tener nada que ver con esa clase de personas. Además, en el pueblo se comenta que esa mujer pecadora es la concubina de un terrateniente del norte.
—¿De don Enrique?, solo son amigos, se conocen desde hace muchos años — afirmó con determinación.
—¿Amigos? Despierta, Elena. Hombres y mujeres jamás han sido amigos —replicó con la ironía que avala el peso de la experiencia ya que, él mismo, años antes, había dejado embarazada a Rosa, la prima de su mujer.
En aquel instante entró Carmen a la vivienda. Traía un sobre entre las manos y la vista distraída. No dijo nada y, ante la mirada curiosa de Elena y Gustavo, posó sobre el respaldo de la silla el chal de lanilla verde que portaba. Luego dejó el documento sobre la mesa y tomó asiento.
—¿Qué traes ahí, mujer? —la interpeló Gustavo, posicionándose frente a ella.
—Llegó una carta a mi nombre al correo. Me avisó el padre Fernando. La fui a retirar.
—Bueno, y ¡¿qué dice?!  no nos tengas en ascuas —replicó su consorte.
—Rubén…
—¿Qué ocurre con el chico? —mascullo resoplando. Comenzaba a exasperarse.
—Se ordenará sacerdote —aclaró con la mirada ida.
—¿Qué significa eso? —Elena se aproximó hacia su madre, animándola a que diese sentido a sus últimas palabras.
—Que será lo más importante que le habrá ocurrido a esta familia —aseveró doña Carmen emocionada. Luego se llevó la mano al rostro para enjugar la lágrima que resbalaba por su mejilla.
—Tranquila, mamá —musitó Elena con ternura, rodeándola por la espalda y abrazándola tras la silla de madera donde se encontraba sentada.
—Iremos a Santiago a ver a Rubén —dijo Carmen con determinación. Luego se puso de pie y, mirando fijamente a Gustavo, agregó apuntándole con un escuálido y tortuoso dedo—: Es lo único que te voy a pedir.
Fue así como unos días más tarde, Carmen, Gustavo y sus dos hijas mayores pusieron rumbo a Santiago de Chile. Los seis chicos menores quedaron en casa al cuidado de la tía Lala. Esta, pese a los malos entendidos habidos entre su hija Rosa y Carmen, solía desvivirse en atenciones con sus sobrinos nietos. Para Carmen, la tía Lala era de su absoluta confianza.
Por su parte, Elena y Catalina jamás habían cruzado el perímetro de Río Las Cruces por lo que, la noche previa a la travesía, ninguna de las dos pudo conciliar el sueño. Catalina, con su falta de hermetismo y su extensa verborrea, se encargó de mantener a Elena en vela. Aquello se sumó a que el caldo de gallina de la cena había provocado en su abombado estómago tal hervor que le causó un perpetuo y opresivo dolor. La conjunción de todas esas incomodidades le hizo del todo imposible obtener el descanso deseado. Fue por ello que, durante el transcurso de la noche, y en la intimidad de la habitación, parloteó todos los pensamientos que rebosaban de su mente adolescente, y el escenario de confianza entre las hermanas dio pie a la sinceridad en el relato.
—¿De verdad amas a Gaspar? —preguntó la Cata mientras se acariciaba su distendida barriga bajo las mantas.
—Creo que sí —respondió Elena con un deje de tristeza.
Tenía la vista fija en la madera del techo. Tumbada en el camastro, evocaba su último encuentro. Aún resonaban en sus oídos las promesas de amor, y se estremecía al recordar la furia con que su padre le cerró a su amado la puerta en las narices, al tiempo que le gritaba que se marchase de sus tierras de inmediato, recalcando que su hija jamás se desposaría con un bastardo como él.
Tras aquel episodio, Gaspar desapareció de la faz de la tierra, hacía varios días que no se sabía nada de él. Y, por más que lo extrañara, era consciente de que no podía, o más bien no debía, ir a buscarlo. Hacerlo se convertiría en la peor herejía, y resultaría condenada y sepultada en el mismísimo purgatorio, sin que nadie pudiese liberarla de esa pena.
—¿Qué se siente? —se interesó Catalina con naturalidad, al notar que la mente de su hermana se encontraba batallando en silencio. Luego giró su cuerpo hacia la cama que ocupaba esta.
—Se siente dolor —afirmó dirigiendo la vista hacia su interlocutora.
—¿Cómo dolor?
—Todo duele. Duele no poder estar con él, duele que quizá se case con otra mujer, duele que te deje de amar…
—Pero, Elena, eres la persona más fuerte que conozco. Sueles lograr todo lo que te propones y tienes las agallas para enfrentar a nuestros padres. ¿Recuerdas cuando murió Tormenta? Gracias a ti no terminó ensartada en un palo dando vueltas sobre el fuego.
—No es igual, Cata. En aquella ocasión, mamá no me dirigió la palabra por una semana. ¿Te imaginas qué pasaría si me caso con Gaspar contra su voluntad?
—Te desheredarían, y tu vida se sumiría en la pobreza y el desamparo —dijo con ironía—. ¡Vamos, Elena! Me extraña esa postura conformista, no es propia de ti. Defiende lo que amas y vive de acuerdo a tus reglas. Y si la pobreza te persigue por decidir ser feliz, siempre puedes vivir de tus talentos…
—¿Cuáles talentos? —interpeló confusa.
—Escuchar a los muertos —respondió Cata para luego irrumpir en una estruendosa carcajada que le hizo ponerse colorada y que culminó en un escandaloso acceso de tos. Después añadió con el tono burlón que la caracterizaba—: Puedes poner un puesto que diga: «Por dos monedas contacto con un fallecido reciente y por cinco monedas con uno más antiguo…».
—¡Silencio, chistosa! —le ordenó Elena correspondiendo el tono de camaradería y lanzando la esponjosa almohada contra la cama de su hermana—. Despertarás a mamá.
A la mañana siguiente, y pese a la falta de descanso, no les costó trabajo levantarse. Ante la novedad del viaje familiar, las chicas no pudieron disimular la emoción y, nada más subir al tren, iniciaron el intercambio incesante de chismes y cuchicheos.
—Los secretos de dos, no son de Dios —las reprendió doña Carmen dando pequeños golpecitos en las rodillas de las chicas con la punta de su sombrilla. Estas, que compartían los asientos del vagón, se encontraban sentadas frente a sus padres. Las muchachas, presas de la excitación que les provocaba aquella aventura, a duras penas lograban contener sus risitas nerviosas.
—Mamá, son cosas que a usted no le atraerían —argumentó Catalina.
—Mientras no hablen de ese tal Gaspar Altamirano, o de muertos… todo irá bien —intervino Gustavo.
Elena no contestó. Su mirada soñadora se perdió tras el cristal del vagón. Mientras tanto, una sensación de desesperanza embargó su voluntad. Tras unos instantes de tenso silencio, y ante la mirada desafiante de sus progenitores, se empujó a decir:
—Estábamos hablando de Santiago. De lo maravillosa que debe de ser la capital. No la podemos imaginar.
En aquel instante comenzó la venta a bordo. El mozo del carrito, un hombre esquelético y de tanta altura que estaba obligado a desplazarse encorvado por los pasillos del tren, ofrecía a los viajeros los más variados productos, desde artesanía esotérica o café con olor a arcilla húmeda, hasta algodones de azúcar o panecillos de canela.
—¿Algún pedido por aquí?, ¿un recuerdo?, ¿panecillos?, ¿collares o pulseras para las señoritas? —ofreció señalando la mercadería.
—No, gracias —rechazó doña Carmen a la vez que comenzaba a hurgar en el bolso de gran tamaño depositado bajo el asiento.
—Pero, mamá, tenemos hambre. Cómpreme un panecillo, por favor —pidió Catalina con tono de súplica. Y, para hacer más efectiva su solicitud, se llevó la mano a su globuloso abdomen; el rugido que emergió de este se escuchó en todo el compartimento.
—Traje caldito de gallina —Doña Carmen depositó un termo sobre la inestable mesita del vagón. Después dirigió la mirada hacia el mozo que esperaba frente a ellos, y agregó con cordialidad—: No compraremos nada, muchas gracias.
—Pero, mamá… —insistió Catalina mientras seguía con la vista al hombre que ya se alejaba de ellos—. Anoche no me hizo bien el caldito, preferiría un panecillo.
—Esto no es un viaje de placer. Esto es lo que hay para comer, y punto —soltó con el rostro hierático y la mirada clavada en las jóvenes.
Las dos chicas agacharon la vista y se dispusieron a recibir su ración de caldo, que aún estaba tibio.
Fueron trece horas de trayecto hasta que comenzaron a vislumbrar a través de la ventanilla los primeros indicios de la llegada a la capital. Pero ni los sueños más rebuscados de las dos pueblerinas hubiesen podido reflejar la realidad que les reveló la urbe citadina. Nada más descender de la maquina ferroviaria, el ruido ajetreado de la ciudad les robó el aliento. No solían ver automóviles circulando en Río Las Cruces ni hombres con traje ni mujeres elegantes que portaran vestidos con encaje de llamativos colores pastel. Aún con la boca abierta por el asombro, subieron al pequeño autobús que se encontraba detenido fuera de la Estación Central y que los llevaría, sin hacer escalas, hasta el seminario. Pocos minutos después de tomar asiento, y mientras mantenían la mirada fija en las nuevas construcciones de la capital, Catalina palideció.
—¡Me siento mal! —Su grito logró captar la atención de todos los pasajeros. Inmediatamente después, un chorro de jugos gástricos, con restos de mazamorra de manzana y fibras desmembradas de ave, eyectaron desde su boca para depositarse en la superficie del pasillo de la máquina que las transportaba. La concurrencia respondió con un gesto unánime de desagrado, seguido de la estruendosa carcajada de Elena que se arrojó a abrazar a su acongojada hermana para consolarla.
—Tenías razón —le musitó al oído, a punto de orinarse de la risa—. Te hizo mal el caldito de gallina.
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La ordenación sacerdotal



El frío helador confirmaba los primeros indicios de la estación invernal. Los árboles desnudos rodeaban la escena y posicionaban en un primer plano una edificación en piedra que ocupaba toda la manzana: el Seminario de la Compañía de Jesús.
Aquella misma mañana, tras el arribo a la capital, los pueblerinos llegaron a destino. El protocolo anticipado por la carta recibida por doña Carmen incluía una entrevista a la familia. Esta se realizaría en las horas previas a la ordenación sacerdotal. Hasta que llegó el momento, los García Barrientos aguardaron en silencio en la antesala.
—Pasen por aquí —indicó una mujer con el cabello oscuro alzado en un moño, tensado a tal punto que daba la impresión de que las delineadas cejas negras, en cualquier momento, se le escaparían del rostro. Portaba también un par de lentes gruesos que se apoyaban en su prominente nariz—. El padre Ruperto los recibirá enseguida.
Un momento después, la puerta se abrió ante ellos. Dentro de la sala, sentado tras el escritorio, los esperaba un hombre octogenario vestido con una sotana negra. Nada más verlos, el sacerdote se puso en pie dejando en evidencia su falta de talle. Sin embargo, bien era cierto que su poca hechura resultaba compensada por la encantadora y amable sonrisa que lucía su rostro.
—¡Qué agradable tenerlos por acá! Sé que vienen de muy lejos, se lo agradezco. Tanto para la congregación como para los novicios, es importante contar con su presencia.
El hombre estiró la mano con intención de estrechársela a los presentes, comenzando en primer lugar por Gustavo. Cuando fue el turno de Elena, el religioso se detuvo unos instantes y la miró fijamente a los ojos. Su rostro oval y rubicundo, marcado por las arrugas, se tornó serio. Inmediatamente después, volvió a sonreír y prosiguió con el protocolar saludo. Salvo Elena, nadie más notó la sutileza del gesto efectuado por el religioso. La chica se sintió inquieta y, desde aquel instante, lo observó con desconfianza.
La reunión duró algo más de una hora. Fue una charla amena y distendida en la que el sacerdote les habló sobre la importancia de la educación para un seminarista, así como de la misión jesuita y la jerarquía de la Orden. Una vez les hubo hecho partícipes de ello, les solicitó que le acompañasen a la iglesia. El tiempo para el inicio de la ceremonia apremiaba. Pero antes de acudir a tomar parte en el culto de la toma de hábitos, como si de pronto hubiera recordado algo, preguntó:
—¿Alguna de las hermanas puede leer el salmo? —consultó dirigiéndose a los progenitores.
—Sí, padre. No faltaba más. Propongo que lo haga Elena, que es la mayor —respondió Carmen señalando a la joven.
—¿Está de acuerdo, Elena? —interpeló el religioso.
La chica afirmó con la cabeza como toda respuesta, sin atreverse a mirar en la profundidad de los ojos de aquel hombre menudo.
—Acompáñeme entonces, le entregaré la lectura. —Se empujó con las manos sobre la mesa y extendió sus extremidades para poner en pie su minúsculo esqueleto.
Ambos caminaron por los pasillos del seminario rumbo a la capilla. Elena observó las construcciones coloniales edificadas en piedra que rodeaban el lugar asemejando los antiguos refugios medievales. Estaba atónita disfrutando de la arquitectura, hasta que el sacerdote la sacó de la visión que la tenía hipnotizada.
—Dígame, Elena. —La abordó con un tono amable y cercano—. ¿Desde cuándo puede escuchar a los muertos?
Elena detuvo la marcha y lo miró fijamente. Sospechaba que el religioso había reconocido su facultad nada más verla, pese a ello, la soltura en la pregunta la sorprendió. Luego reanudó el paso, en un tibio intento de mantener la confianza, e hizo esfuerzos para responder con total y absoluta franqueza:
—Desde los diez años… Mi primer espíritu fue un niño. Con la ayuda del párroco de Río Las Cruces se logró el descanso de su alma. Ahora, gracias a Dios, está en los brazos de la Virgen.
—¿Y más tarde?
—La segunda fue mi tía Rosa. Desapareció una noche y, un año después, mientras agonizaba mi abuela, la escuché murmurar. No pude entender bien sus palabras, solo distinguí la palabra molino y, los ruidos de alrededor. Cuando se lo conté al párroco, este sospechó que el cuerpo podría encontrarse en el agua a los pies del molino, porque ese era el sonido más nítido de todos. Y, en efecto, así fue. Hallaron su cadáver en el molino viejo del río Salado. Aquello ocurrió hace ya casi cinco años. Desde entonces, no he vuelto a escucharlos.
—Sígame, Elena. Necesito mostrarle algo. —El padre Ruperto señaló una gran puerta de hierro y, acto seguido, sacó una llave más grande que su propia mano. La introdujo en la cerradura y procedió a abrirla. Se mantuvieron fuera de la habitación, escrutando hacia el interior y, tras unos segundos de incertidumbre, el religioso agregó—: Hace más de cuarenta años, este seminario sufrió un gran incendio; entre estas cuatro paredes se encontraba un sacerdote… La puerta de hierro se obstruyó y, pese a todos los esfuerzos realizados, pereció aquí adentro. Los que sobrevivieron relatan que los gritos agónicos que emergían del interior aún los persiguen en sus pesadillas. Cada año se realizan liturgias para pedir por el descanso eterno de este seminarista, sin embargo, aún deambula por el interior. Algunas noches se escucha el roce agudo de un rasguño desesperado tras la puerta. Hemos rezado y exorcizado, pero nada…
Elena se introdujo en la estancia un paso por detrás del religioso. Se asombró de su propia valentía. Resultaba evidente que ya no era la misma chiquilla que temblaba de miedo en Río Las Cruces y, cuando se hallaba pensando en que aquel podría ser su propósito de vida, de pronto, un viento frío le acarició el rostro.
—¡Lo he sentido! —aseguró sorprendida e inspeccionando de manera ocular el lugar. Aquella era una habitación de paredes grises y desprovista de luz natural. El techo alto y la ausencia de muebles en la sala provocaban un eco funesto. Poseía un pequeño ventanuco que daba al mismo pasillo que habían atravesado hacía solo un par de minutos. Elena permaneció unos segundos con su oído alerta, atenta al origen de la corriente recién percibida y agregó—: Pero no puedo escucharlo.
—Debes querer oírle. Háblale, aguza aún más el oído. Él sabe que puede comunicarse contigo. Concéntrate en el espíritu —le sugirió el sacerdote.
Elena se mantuvo en silencio. Recorrió toda la habitación para tocar las frías y desgastadas paredes con la yema de los dedos y elevó el tono de voz:
—¡Aquí estoy! Y vengo a ayudarle…
El silencio gélido acaparó el lugar. El padre Ruperto retrocedió hacia la puerta y dejó a Elena en el centro. La chica se arrodilló en el frío suelo y se llevó ambas manos a las mejillas. Luego procedió a cubrirse con ellas los párpados. Tras unos minutos en esa postura, inició un quejido con cada respiración. El aire ingresaba en sus pulmones con dificultad y las lágrimas emergieron como un torrente desde sus ojos. Pasado un rato, juntó las palmas en posición oratoria y, en ese instante, retornó el silencio sepulcral.
Después de varios Avemarías y otras jaculatorias, la chica se puso en pie. Su cuerpo delgado y tembloroso se dirigió hacia la puerta sin volver la vista hacia el sacerdote.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Te ha dicho algo?
—Sí, lo hizo —afirmó ella sin dejar de caminar; deseaba abandonar el lugar cuanto antes.
—Pues, dime, ¿qué es lo que ha dicho? —El padre Ruperto la agarró con fuerza del brazo para que detuviese el paso.
—¡Usted lo sabía, ¿verdad?! ¿Usted estaba ahí ese día? —lo increpó con ojos desafiantes. Su rictus emanaba ira y el desconcierto afloraba en cada una de sus palabras.
—¿Qué te ha dicho, Elena? —insistió el hombre con un atisbo de incertidumbre.
—Que le han enterrado vivo…
El sacerdote palideció a tal extremo que mimetizó los escuetos vellos albinos de la cabellera con el perfil que en aquel instante blanqueada sus mejillas. Luego se llevó la mano arrugada y temblorosa a su mal rasurada barbilla. Observó un instante a la chica y, señalándola con un dedo incisivo, agregó:
—Eres de las buenas, Elena… Esto sí que ha sido una sorpresa.
—¡Usted conocía su desenlace! ¿Cómo pudieron hacer algo semejante? —Elena no salía de su asombro. Nunca imaginó que una congregación religiosa pudiese efectuar tamaña barbaridad.
—Nadie quiso que aquello ocurriese… —se excusó el religioso mientras empujaba con sus pequeñas manos la pesada puerta forjada. Tras girar la llave con dos vueltas para cerrarla, prosiguió con su explicación—: Después del incendio, el cuerpo fue velado solo unas pocas horas. El olor a carne carbonizada era inaguantable, además, el cuerpo se infló hasta tal punto que logró duplicar su tamaño. Sin olvidar que se encontraba cubierto de ampollas y que un líquido viscoso emanaba en demasía de la calcinada piel, empapando las mantas que lo cubrían. Fue por ello que, tras la preceptiva homilía, decidimos otorgarle una sepultura rápida. A tal efecto, utilizamos un nicho subterráneo de la iglesia. Unos meses después del deceso, y a causa de los reiterados ruidos existentes en esta misma habitación, decidimos exhumar el cadáver y reanudar la oratoria como una solución desesperada. Yo presidí el acto, estuve ahí cuando abrieron la tapa del féretro y observamos con horror cómo el organismo macerado entre jugos malolientes y gusanos evidenciaba una facie que jamás antes había visto. Los globos oculares colgaban de sus cuencas y su rostro había perdido la piel a jirones. Además, la madera de cedro del cajón dejaba testimonio de los desesperados arañazos tallados en sus tablones.
—Necesito aire, padre…
—Por acá, Elena. —Señaló el religioso, indicándole una salida al final del pasillo.
Una vez fuera, el frío obligó al sacerdote a arropar su pequeño abdomen cruzando los brazos sobre sí mismo. Luego balanceó su cuerpo unos segundos, alternando el peso de un pie a otro, al tiempo que emergía una nube de vaho desde su boca. Inhaló profundo y continuó hablando: —¿Por qué el alma de este sacerdote no descansa, Elena? ¿Por qué su alma aún deambula perdida?
—¡Porque se suicidó, padre! —soltó exasperada—. Se alimentó de su propia piel, mordió su lengua hasta no sentirla y, con los dedos, hurgó en sus incinerados brazos hasta encontrar la arteria palpitante para arrancarla de cuajo.
Acto seguido elevó la vista al cielo y, pese a los llamados infructuosos del padre Ruperto, Elena ya no contestó.
Minutos más tarde, la joven despertó en la enfermería del seminario. Era una sala pequeña, de paredes claras y enyesadas. Elena permanecía postrada en una angosta camilla, cubierta por una sabanilla blanca. Observó su extremidad y notó cómo un líquido medicinal le recorría las venas. Doña Carmen dormitaba en una silla a su lado.
—¿Cómo te sientes?, sufriste una crisis… —Elena escuchó la dulce voz de la enfermera que se asomaba tras la puerta. Era una mujer mayor, con el pelo albo recogido con una toca.
—¡Es una enfermedad! —Doña Carmen se mostró jubilosa ante la noticia que minutos antes le había comunicado la misma enfermera. Se levantó y se aproximó hacia la camilla para poner su mano sobre la de su hija y regalarle una amplia sonrisa—. No eres víctima del pecado, ni de Satanás, sino más bien de una condición que inclusive puede hacernos merecedores de la compasión de los pobladores de Río Las Cruces.
—No entiendo, mamá.
—Que tus eventos serán perdonados, ya no estaremos en boca de todos los chismes: ¡es epilepsia!
—¿Te sientes bien? —volvió a interrogar la enfermera—, ¿podrás ponerte en pie? La ceremonia ya inicia…
—Me siento bien. Lo único que deseo es ir a la capilla y ver a mi hermano. —Elena elevó el torso para incorporarse mientras ambas mujeres la sostenían por los brazos.
Una vez logró ponerse en pie, la enfermera retiró la vía que infiltraba la delgada vena y, con un trozo de tela, comprimió la zona de la punción. Notó a Elena distraída, por lo cual agregó:
—¿En qué piensas?
—En nada… solo en que debo rezar. Y en lo injusta que es la condena para los que buscan la muerte para dejar de sufrir.
—¡Chiquilla! —exclamó doña Carmen colérica. Las mejillas se le tornaron de un rojo carmín en tan solo segundos—. No sé en qué momento pensé que dejaríamos de ser el comidillo del pueblo. ¡¿Por qué siempre tienes que hablar de muertos?!, ¿cuándo será el día que puedan descansar mis nervios?
Luego dio media vuelta, elevó los brazos como pidiendo clemencia y abandonó la sala ante la mirada confusa de la enfermera.
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Las artes del bordado



Tras casi un año sin tener noticias de Gaspar, la agonía de Elena se acrecentó. Con motivo de la negativa de don Gustavo en concederle la mano de su hija, el muchacho desapareció como si se lo hubiese tragado la tierra.
El recuerdo de este anegaba la mente de Elena; no podía dejar de evocar a aquel muchacho alto y delgado, de facciones finas y nariz respingona. Recordaba su mirada fuerte, pero que posibilitaba entrever el deje de tristeza y soledad que lo envolvía, y que generaba en ella una necesidad imperiosa de dotarse de su compañía. A juicio de Elena, Gaspar era dueño de unos ojos almendrados conferidos de una hermosura que jamás antes había visto. En su afán de olvidarle, se había habituado a consumir las tardes, junto a su madre y la Cata, adentrándose en las ocultas artes del bordado. Enfocó su mente creativa en inventar seres mitológicos para decorar toda la mantelería que poseía la casa. Bordó desde cabras con dos colas hasta cerdos verdosos saltando en charcos de lodo. Y con el pretexto de surtirse de los materiales necesarios para su nuevo oficio, solía acudir al puerto justificando proveer una vasta variedad de hilos y dedales luminosos, aunque lo que en realidad deseaba era ver si atisbaba a Gaspar por los alrededores o se enteraba de alguna noticia sobre su paradero. Pero, a pesar de sus esfuerzos, sus salidas siempre fueron infructuosas; el chico parecía haber desaparecido de la faz de la tierra.
Por otro lado, disfrutaba de la actividad del bordado, principalmente por el silencio con el que su madre trabajaba. Podían pasar horas, de puntada en puntada, sin emitir palabra. Esta rutina se replicaba de forma sagrada desde su retorno de la capital, hacía ya seis meses.
Aquella calurosa tarde de enero no fue la excepción en la rutina y, mientras cada mujer estaba inmersa y ensimismada en sus zurcidos, un golpe seco en la puerta de entrada las alertó.
Doña Carmen depositó la prolija tela sujeta en el bastidor sobre la mesita aledaña al desgastado sofá. Luego retiró sus lentes y los colocó en el mismo lugar. Acto seguido, llevó ambas manos a sus enjutas piernas y se incorporó. Segundos después, inició la marcha hacia la puerta de entrada.
—Joven, ¡¿qué hace usted aquí?! —chilló Carmen sorprendida al ver a Gaspar bajo el alero. Este lucía chaqueta y portaba un impecable sombrero negro.
—Necesito hablar con usted y con su marido —solicitó el muchacho, levantando el sombrero y dejando al descubierto su cabello rizado que, en aquella ocasión, lucía en perfecto estado.
—¡Yo no tengo nada de qué hablar! Creo que he sido muy claro con lo que pienso, y voy a mantener mi postura —intervino Gustavo apareciendo en escena. Este solía dormir la siesta junto al calor de la cocina a leña y, tras escuchar el repicar en la puerta, su pálpito le impulsó a incorporarse y dirigirse hacia la sala.
—Don Gustavo —le interrumpió Gaspar—, yo comprendo que usted quiera lo mejor para su hija, es lo lógico. Sé que únicamente está intentando protegerla. Pero entienda que lo que me falta de apellido, lo llevo mil veces más puesto en esfuerzo y perseverancia. Conmigo, a Elena nunca le faltará nada, y a ustedes tampoco, por supuesto. La amo con ahínco y la respetaré más que a mi propia vida. Y ahora le pregunto a usted, ¿me concedería la mano de su hija?
—¡Ya te dije que no! Eres un joven terco y muy insolente. —Los colores comenzaban a poblar el rostro colérico de Gustavo.
—Al menos, ¿puedo hablar con Elena? —suplicó mientras apoyaba la mano en el marco de la puerta—. Quiero que sepa que lo he intentado.
—Déjalo entrar, Gustavo —intervino Carmen—. No nos cuesta nada dejar que los chicos se despidan.
—Está bien. Tienes un minuto —accedió Gustavo de mala gana—. Y después, quiero que desaparezcas para siempre. ¿Me has oído...?  ¡Te estaré vigilando!
Elena se acercó hacia la puerta con la misma pesadez en las piernas que en el alma. Creyó que el corazón se le saldría del pecho en cualquier momento. Necesitaba contener los sentimientos que se le alborotaban en el estómago para no desperdiciar ese último recuerdo convirtiéndolo en llanto.
—Lo siento, Elena. Su padre tiene razón, merece a alguien mejor que yo —expresó al tiempo que cogía una de las manos de la chica y la envolvía con las suyas.
—Jamás habían hecho algo así por mí —le susurró ella mirándole con ternura a los ojos. Luego Gaspar alzó de nuevo el sombrero sin retirar su mirada de la de ella. Sin más demora, el chico dio media vuelta e inició su retirada caminando rumbo a la cerca.
Mientras Elena terminaba de cerrar la puerta con las manos temblorosas, Gustavo, en un acto inaudito de empatía, quiso intervenir.
—Conversemos, hija…
—No es necesario, padre. Estaré bien —respondió con una sonrisa forzada—, tan solo necesito algo de tiempo para hacerme a la idea de que no lo volveré a ver.
De inmediato, Elena dio la vuelta con agilidad y desapareció de la atenta mirada de sus padres. Luego subió las escaleras, con la angustia clavada en el pecho. El trayecto hasta su habitación le pareció interminable.
Ya en la soledad de su cuarto, y alumbrada por la tenue luz de una vela, estiró el papel que Gaspar había depositado entre sus dedos con disimulo. Inhaló profundo y, tras calmar su respiración, leyó lo que estaba allí escrito.
“Mi amada Elena:
Escribo estas líneas por si su padre no autoriza nuestro casamiento. Desde el día en que nos cruzamos en aquel puerto, supe que le amaría toda mi vida. No puedo permitir que lo que usted y yo tenemos, finalmente, no suceda.
Con todo el respeto que le tengo a su padre, debo pedirle que no le escuche. Él, cegado con velar por los intereses de su hija, está cometiendo un grave error. Dos almas que se aman como nosotros están destinadas a permanecer juntas. Le ofrezco una vida de amor y alegrías. No le ofrezco una vida de lujos, pero sí le prometo todo mi trabajo y esfuerzo para que nunca le falte de nada.
Mi querida Elena, le estoy esperando fuera de su casa, vayámonos juntos allá, a donde nadie nos conozca, a vivir esa vida que anhelamos.
Siempre suyo.
Gaspar Altamirano“.
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1946. Isla de Doña Sebastiana, Chile



Tras huir del cobijo de sus padres, Elena y Gaspar se casaron en soledad.  Más tarde, gracias a los ahorros acumulados por Gaspar, se asentaron en un pequeño pueblo costero nominado Doña Sebastiana. El lugar estaba situado en una de las islas aledañas a Río Las Cruces. Visitaron varias localidades antes de resolver quedarse allí, pero la fe de los pobladores de aquella caleta devota de la Virgen, y la creencia de Elena en que aquel era un buen augurio, los animaron a establecerse en aquel poblado.
Adquirieron un modesto terreno y, a los pocos días, iniciaron la construcción del que sería su nuevo hogar. Gaspar forjó las ideas de los planos en su volátil cabeza. Estas lo acompañaban todo el tiempo, flotando sobre él como una nube y, pese a que Elena le pidió que al menos hiciese un dibujo, se negó a ello; lo tenía todo pensado. Tendría una gran cocina, con espacios iluminados y una amplia escalera que llevaría a un segundo piso. Gozaría de cinco habitaciones, porque pretendía llenar su hogar de chiquillos ruidosos. Y, por supuesto, habría un espacio reservado para él, un área donde establecer su negocio. Porque, pese a que tenía más sueños que productos, las luces de sus mercaderías florecían como la mala hierba hasta el extremo de quitarle por completo el descanso. Y es que, cuando Gaspar se obsesionaba con una idea, el sueño se le espantaba por varios días. Por ello caminaba en círculos durante las madrugadas, imaginando el camión del gas, la venta de vidrios para las ventanas, el periódico y un sin fin de cosas que jamás nadie imaginaría tener en la isla o en sus periplos. Así que, con los primeros rayos del sol, montaba rumbo al correo para enviar por carta las propuestas comerciales a sus posibles proveedores.
Pero, pese a la mentalidad soñadora de Gaspar, el arribo de la joven pareja a la isla no pasó inadvertido y avivó el recelo de su gente, algo que pondría en riesgo cualquier emprendimiento que se pretendiese instaurar. Aquel era un poblado de pocos habitantes y la tarea de levantar la casa de los recién llegados generó un buen alboroto. Poco tardaron en dispararse los rumores y las historias en torno a la repentina presencia de ambos jóvenes por aquellos lares. El único que mantenía el contacto con ellos era Manuel, un poblador que ayudaba a la construcción de la nueva vivienda.
—¡Manuel, te traje el almuerzo! —Una mujer, de complexión fornida y tez lechosa, extendió el grueso brazo con el que sujetaba una bolsa de papel y una botella con agua hacia el hombre que clavaba unos tablones de madera en el techo de la vivienda en construcción.
—¡Hola, soy Elena! —se presentó la muchacha ante la desconocida, acercándose hacia aquella mujer que, a simple vista, aparentaba tener poco más de treinta años.
—Hola… —le respondió esta con desgana y sin dejar de mirar con impaciencia al hombre que, subido a una escalera, no cesaba de dar martillazos.
—Si lo desea, me puede dejar a mí la bolsa. Yo se la entregaré a don Manuel cuando baje —se ofreció Elena con amabilidad.
—¡Manuel! —gritó la desconocida aún con más fuerza, apretando sus dientes amarillos y haciendo con ello rechinar las muelas—. ¡Baja ahora mismo! No te esperaré todo el día.
—¡Ya voy, mujer!  ¿A qué se debe tanta impaciencia? —manifestó el hombre que bajaba peldaño a peldaño y a regañadientes de la escalera apostada contra una de las paredes—. Ni que tuvieras tantas cosas que hacer. —Terminó la frase chasqueando la lengua y alzando las cejas.
—¡Las tengo!, y lo sabes. Mi madre nuevamente hoy se niega a comer y tengo que ir a buscar a la curandera. No puedo quedarme discutiendo contigo o con la gentuza del pueblo.
—Shsss, no digas eso. La señora Elena es amable —le dijo al oído y tomándola por el brazo con autoridad, mientras la alejaba de la escucha de su patrona—. Sé tú también amable con ella, por favor.
—Yo soy amable con quien me da la gana. Y si ella es la esposa del hijo de una suelta, será que es de la misma calaña.
—¿De dónde sacaste esas injurias, mujer? A ti realmente te sobra el tiempo y lo dedicas a inventar necedades.
—Todo el mundo lo comenta… son de Río Las Cruces. Él es un bastardo, y ella huyó de su casa para vivir con él en pecado. ¡Y tú eres el único al que se le ocurre edificar una casa para ellos! Evita relacionarte demasiado con esta gente o será nuestro fin en la comunidad —le advirtió con los ojos desorbitados de ira.
—¡No seas necia, mujer! Recuerda que su marido nos da trabajo y gracias a eso comemos. —Manuel se secó las gotas de sudor que le empapaban el rostro, con el trapo raído que extrajo de uno de sus bolsillo.
En aquel momento, la discusión fue interrumpida por la voz de una chiquilla pecosa que corría hacia ellos.
—¡Señora Chayo! ¡Señora Chayo! —gritó la niña con la voz angustiada y entrecortada por la fatiga de la carrera—. ¡Su madre está muy mal! ¡Venga rápido!
El grito captó la atención de Elena, que se encontraba a pocos metros de la pareja. Se percató de la expresión de desasosiego de la mujer que recientemente la había insultado con la indiferencia de su saludo y, aunque su orgullo le imponía distanciarse, el merodeo cercano de la muerte tuvo una atracción más potente que la vanidad.
—Yo la acompaño —replicó Elena mientras se amarraba el chal que portaba para cubrirse los hombros. No esperó respuesta y salió a toda prisa tras la rolliza mujer.
Tras unos minutos de extenuante carrera, cesaron la marcha. La vivienda era una pequeña habitación que daba paso inmediato a la cocina, y en la que, a pesar de encontrarse avejentada por los años, la limpieza y la claridad que se apreciaban tras los impolutos cristales hacían de ella un lugar confortable.
Al entrar, Elena se detuvo en el umbral. Luego se acercó con lentitud a la estufa de leña que calentaba la estancia y observó el hervor de la olla sobre esta. Era un estofado de lentejas, con el caldo casi consumido en su totalidad. Cogió un paño viejo que colgaba de una silla y retiró el humeante recipiente del fuego.
Más tarde, y con paso sigiloso, cruzó el reducido corredor. Cuando estaba a pocos pasos del final, pudo oír la aflicción con la que la mujer, a la que había conocido recientemente, hablaba a su madre desde el otro lado de la cortina.
—¡Mamá, no me deje! Espéreme acá con la comadre Gloria, yo voy a buscar a la curandera.
Sin que nadie la invitara a entrar, Elena atravesó el fino visillo que daba acceso a la habitación contigua. Notó la tenue ráfaga de viento que traspasaba la ventana abierta y con ello percibió inmediatamente un hedor a vómito y fruta descompuesta. Debió detenerse, pues las arcadas eran una inoportuna amenaza. La mujer, tumbada en su lecho, respiraba de manera agitada y emitía un agudo quejido. Tenía la mirada perdida, y la mueca fija en su rostro revelaba un sufrimiento bestial.
En completa agonía, la anciana presentaba la extremidad derecha al descubierto. Su pie estaba hinchado hasta tal punto que tensaba y abrillantaba la piel sobremanera. Este reposaba elevado sobre dos cojines, revelando un avanzado estado de putrefacción. Los ortejos ennegrecidos, emanaban desde su base un líquido viscoso y amarillento.
A un costado de la enferma, una mujer menuda y desaliñada, deambulaba con una pronunciada cojera, y apretaba con fuerza el rosario enredado entre sus manos al tiempo que espantaba los mosquitos que merodeaban alrededor de la pierna descompuesta.  Enseguida, esta se acercó a la anciana para darle de beber unas gotas de agua mediante un cuenco. Un intento infructuoso de hidratarla que solo lograba como resultado el derramamiento del líquido entre la comisura de sus agrietados y pálidos labios.
La hija —doña Chayo— caminaba por la habitación con movimientos nerviosos. Esta hurgaba entre los cajones de una cómoda para sacar algo de ropa de ellos y depositarla en un pequeño bolso. Su intención era partir para localizar a la curandera y solicitar su presencia en la casa. 
—No vaya a ninguna parte… —dijo Elena con suavidad mientras tocaba la espalda de la Chayo—. Ella necesita descansar; su hora ha llegado, no se puede hacer nada más.
—¡Eso no es verdad! —contestó rompiendo en llanto al tiempo que se tapaba la cara con las palmas de sus manos.
—Tranquila… —Trató de calmarla Elena para mostrarle el camino a tomar; el de ayudarla a morir—. Acompáñela durante sus últimas horas.
La mujer se enjugó las lágrimas y cambió su actitud ante Elena, otorgándole una mirada de confianza. En el fondo, también sabía que la hora de su madre había llegado, motivo por el cual intentó dominar su angustia y agregó—: ¿Qué debo hacer?
—Primero… —comenzó a hablar Elena retirándose el chal que cubría sus hombros y depositándolo en el respaldo de una silla emplazada frente a la cama— debemos cerrar todas las puertas y ventanas.
Tras pronunciar esas palabras, la mujer menuda que estaba dando el agua a la moribunda detuvo sus labores. Luego depositó la vasija sobre la inestable mesilla y se dirigió a la ventana para cerrarla. Posteriormente retornó a su ubicación anterior, justo frente a Elena.
—Soy Gloria —se presentó—. Soy amiga de la Chayo. ¿En qué más puedo ayudar?
—Mucho gusto, Gloria. Yo soy Elena. —Con un ademán de cabeza, Elena dio por concluidas las presentaciones—. Ponga por favor a hervir unas hojas de eucaliptus y cáscaras de naranja.
La mujer asintió y descorrió la tela prendida del marco de la puerta, para luego perderse, con su pronunciada cojera, rumbo al fuego de la cocina.
—Hay que sacar todas las imágenes religiosas de la habitación —ordenó Elena con seguridad, al tiempo que se dirigía a un pequeño altar ubicado en una esquina del cuarto.
Ahí reposaba una imagen de yeso, junto a un vaso con flores silvestres. Era una representación de la Virgen con el cabello castaño —que a los ojos de Elena parecía real— y una túnica de color oro que brillaba al compás del reflejo de la luz titilante de las velas.
—¡No podemos alejarla de Dios y de la Virgen en este momento! —exclamó la Chayo desconcertada por la solicitud pagana de Elena.
—No la vamos a alejar, al contrario, dejaremos que su alma se purifique para que pueda entrar en el Reino de los Cielos. Las imágenes son terrenales y la retienen en este mundo. Hay que apartarlas para que encuentre su camino hacia el descanso eterno.
—¿Quién eres? —interpeló la Chayo deteniendo el paso y mostrando un halo de duda en los ojos.
—Soy una rezadora —dijo Elena con seguridad y sin dejar de reunir las imágenes patronas—. Mi misión es ayudar a morir a las personas y reconfortar sus almas.
Entre ambas procedieron a retirar los rosarios, estatuas, estampillas, flores y velas que llenaban el aposento. Posteriormente, Elena se cubrió el cabello ante la mirada aún dudosa y confundida de la Chayo, y se arrodilló junto a la cama de la mujer agonizante. Invocó a la Virgen y pidió por el perdón de los pecados. Imploró el descanso de sus siervos y la piedad hacia sus hijos.
Tras unos minutos en los que el sonido de las plegarias era un solo clamor, la respiración quejumbrosa de la anciana permutó. Esta se tornó más lenta y pausada. No había ruido de estertores, y el rostro de sufrimiento fue reemplazado por la evidente relajación de sus músculos. Irradiaba una sensación de paz. Aquel escenario de calma trascendió a través de los ojos de la Chayo, y una lágrima rodó por su mejilla.
—Es su momento, doña Chayo —prorrumpió Elena poniéndose en pie y destapándose el cabello—. Ya le queda poco, tome su mano y dígale todo lo que necesite que ella escuche.
La mujer se acercó al camastro y se aferró a la moribunda.
—Mamá, estaré bien… —se oyó decir en un susurro mientras Elena abandonaba la habitación, dejándola en ese momento íntimo junto a su progenitora.
Tras unos minutos, el aroma a eucaliptus era lo único que inundaba el lugar. Elena sabía, desde antes que lo comunicase la Chayo, que el alma de la anciana ya había abandonado su cuerpo.
—¡Mi madre nos ha dejado! —anunció apareciendo en la cocina con la mano sobre la boca intentando ahogar el llanto emergente de dolor.
Elena caminó hacia ella y la abrazó. Fue un abrazo fuerte y enérgico, al que esta respondió con la misma intensidad. Luego dejó a la Chayo junto a su amiga para dirigirse a la habitación donde yacía el cuerpo inerte; y procedió a abrir la ventana de par en par.
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El primero, de los vivos



—¡Acércame los paños Gaspar!, y vuelve a hervir agua. —Se escuchó la voz gruesa de doña Genoveva, una comadrona de manos fuertes, que transpiraba profusamente y que se había encargado de traer al mundo a más de una veintena de chiquillos, algo de lo que se vanagloriaba ante toda persona con quien se encontrara.
—Aquí tiene, doña Geno —replicó tímidamente Gaspar, pensando que, si aumentaba el volumen de su voz, incrementaría los dolores de parto que aquejaban a su mujer.
—Sécale el sudor de la frente y déjala que apriete tu mano —le ordenó la comadrona señalando a Elena, quien yacía sobre el jergón con las piernas entreabiertas con la mirada de congoja estampada en el rostro. 
Este era el séptimo embarazo de Elena. La pareja había perdido seis niños en los últimos ocho años, ya que ninguno de ellos logró llegar a término. La mujer había asumido, perturbada por los hechos, que aquello era un castigo impuesto por la divinidad. Posiblemente todos sus males eran causa de sus decisiones rebeldes: una sentencia impuesta con la que expiar sus culpas. Huir de casa sin haber obtenido la bendición de sus padres, sin lugar a dudas, la estaba condenando. Aunque el matrimonio se consumó tras el enlace civil, no haber celebrado una ceremonia religiosa le recordaba que convivía en un permanente estado de pecado y depravación.
—¡Prométeme que nos casaremos por la Iglesia! —chilló apretando fuerte la mano que le ofrecía Gaspar, al tiempo que sus ojos desorbitados reflejaban el punzante dolor que le rompía las entrañas. La liberación hormonal, estimulada por el esfuerzo del parto, la impulsó a coger la fuerza necesaria para liberar las ideas hasta ese momento reprimidas. No le importó la presencia de doña Geno, ni que esta fuera testigo de sus proclamas.
—Ya lo hemos conversado, Elena. Tú y yo estamos legalmente casados, no infringimos ninguna ley —se justificó él, tratando de liberarse del tremendo apretón que le cortaba la circulación de su aprisionada extremidad.
—¡Infringimos las leyes divinas de la Iglesia! —le escupió a la cara, roja de ira y padecimiento—. ¡Más te vale que me lo prometas… o este hijo tampoco nacerá con vida!
—Vas a tener que apresurarte —le indicó la comadrona a Gaspar levantando su velluda ceja—, puedo ver cómo asoma ya la cabeza del niño.
—¡Está bien, está bien! —claudicó este tras un suspiro de resignación—. ¡Nos casaremos por la Iglesia!
—¡Solo un empujón más, Elena! Tú puedes, hija… —la alentó animosamente la partera. La criatura estaba a punto de salir y había que concentrarse en ello.
—¡Vamos, Elena! —reforzó Gaspar los ánimos sin soltar la mano de la muchacha quien, en completa rubicundez, gritaba como un verraco.
—¡Ahora! —le ordenó doña Geno—. Aguanta la respiración, enfoca toda la fuerza abajo y ¡empuja!
—¡Me voy a hacer caca! —lloró Elena.
—¡Así es! Tienes que hacerte caca. ¡Dale, empuja con todas tus fuerzas! Así, así… Sigue, no cortes el pujo… ¡Ahí viene tu hijo! —celebró doña Geno al observar la cabecita del niño asomarse por entre el canal del parto.
El llanto enérgico del recién nacido nubló los ojos de los presentes. Gaspar, emocionado, recordó a su madre —doña Inés— y cuánto la extrañaba. Aún no lograba comprender la extraña petición que le había llegado de parte de esta un tiempo atrás; una carta anunciando que no deseaba volver a verlo nunca más.  
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La misa del alba



La llegada de un nuevo niño bajo el cobijo de la Virgen trastocó la cordura de Elena. Lo interpretó como un mandato supremo y, desde que recibió a su primer hijo vivo —a quien llamó Antonio, en honor al patrono franciscano—, tomó la determinación de purificar su alma forzando la instauración de interminables plegarias para la comunidad. Todas sus ideas divinas eran expresadas en una lucha constante con el padre Benito, el párroco de la isla.
—Pero doña Elena…
—Pero nada, padre. La Virgen merece todo nuestro tiempo y dedicación. Es un acto repudiable que usted no realice misas todos los días. A mí me daría vergüenza… —replicaba a la par que meneaba la cabeza con altivez, provocando una mueca en el rostro curtido por el sol del religioso.
—Yo soy un enviado de Dios… —se excusaba—.  Si la gente lo desea, puedo hacer misas a diario, eso no es ningún problema. Pero siempre se ha hecho el servicio religioso únicamente los domingos… No veo por qué lo que es tradición deba cambiarse ahora. Además, no creo que los feligreses acudan al templo en un horario diferente al que están habituados.
—Padre, cuando uno ama de verdad a alguien, ¿no desea verlo todos los días? Me sorprende que usted no lo comprenda. —Lo cuestionó en aquella ocasión, con un arrojo y una personalidad colmada de osadía que hasta a ella misma lograba sorprender.
Con displicencia, el hombre la miró, exhaló un hondo suspiro y escondió su enorme barriga bajo la sotana, como si en realidad lo que ocultara fuera su desgana y apatía ante la situación.
—¿Quién organizaría las misas? ¿Lo haría usted? —interrogó con un tono de resignación en la voz.
—¡¿Organizar qué?! Es una misa ordinaria, padre, por Dios. ¿Cuál es el afán de hacer compleja la visita a la casa del Señor? Ni que fuese un matrimonio…
—No se burle, doña Elena —replicó molesto y a punto de perder la paciencia.
—Disculpe, padre —reculó al notar que su ímpetu podría generar un conflicto.
El religioso la observó claudicando a sus deseos. Sin duda estaba frente a una mujer con carácter y que no admitía un no por respuesta.
—Haremos las misas y veremos cómo responde la gente.
—Gracias, padre. No se va a arrepentir —Elena, sonriente, dio un apretón enérgico en la regordeta mano del religioso, como señal de estar cerrando un magno acuerdo. Al mismo tiempo, la mujer meció a la criatura que portaba amarrada a su pecho y que amenazaba con echarse a llorar.
—Esperemos que así sea —dijo él arqueando sus gruesas cejas y con un gesto de derrota en el rostro—. ¿Cuál es su motivación, Elena? ¿Por qué hace esto?
—Porque soy una mujer rezadora…
—¿Una rezadora? ¿Qué es eso?
—Soy una enviada de Dios. Tengo la misión de proteger las almas de los fieles. Prepararlas y purificarlas en vida. Rezar por ellas.
—Mmm… esa es la misión de un sacerdote, doña Elena. Los enviados de Dios son designados por el obispo y por la Iglesia Católica.
—¿Y usted se considera un enviado de Dios, padre Benito? —preguntó ella con ironía.
—Así es —afirmó con rotundidad.
—Entonces, haga su trabajo, padre… y si su noble espíritu, carente de envidia y egoísmo lo permite, le agradecería que acepte en tan honorable misión la ayuda de esta creyente que reza con fervor a Dios y a la Virgen. Además, no soy ninguna amenaza para el clero, ya que, como Dios me hizo mujer, jamás podría ser igual a un sacerdote, ¿no cree, padre? —añadió Elena ante la mirada de exasperación del religioso. Luego se dio la vuelta y se alejó, acunando a la criatura entre sus brazos.
Para sorpresa del padre Benito, a la mañana siguiente el templo estaba abarrotado. A las cinco y treinta de la madrugada, la pequeña capilla estaba repleta. Trabajadores, ancianos y la chiquillería completa habían acudido en masa y estaban acomodados con mantas y cobijas. Algunos de ellos aún dormitaban sobre el frío piso de madera bajo las ventanas de la iglesia. Rezaron, cantaron y profesaron la fe todos juntos, como hacía mucho tiempo no se había visto. Al momento de comulgar, el padre Benito tuvo que aguantar la mirada burlona de Elena, que proclamaba su victoria.
Al finalizar el acto, los asistentes se retiraron a sus labores. El padre Benito y Elena los despidieron en la puerta, con la promesa de que acudirían todas las madrugadas.
Cuando se hubo marchado el último feligrés, el sacerdote y Elena se dispusieron a limpiar el lugar sagrado y dejarlo preparado para la siguiente jornada.
—Realmente estoy sorprendido, doña Elena. ¿Qué habrá motivado a la concurrencia a asistir?
—La verdad, nada más que eso, padre —respondió distraída, sin dejar de realizar un rítmico movimiento de vaivén con el brazo al barrer, deslizando la despelucada escoba sobre el suelo de la iglesia.
—¿La verdad? —Se extrañó él poniéndose frente a ella para, posteriormente, llevarse la mano al pecho y sacar un pañuelo con el que secar la humedad de su rostro. El ejercicio de las labores de limpieza, junto a los kilos sobrantes de su cuerpo rechoncho le estaban pasando factura esa mañana.
—Sí, la verdad, padre. Que tenemos una madre, una patrona. Y que, si le rezamos, ella cuidará de su pueblo. Lo protegerá en las labores, dará frutos en nuestros campos y, en la distancia, viviremos bajo su amparo y nos acompañará hasta el día de nuestra muerte.
Mientras aún resonaban sus palabras, y con la llegada del sol, el brillo se reflejó sobre aquel vestido de oro que portaba la imagen de la Virgen. 
—Estoy sorprendido. Debo admitirlo. —Se posicionó al lado de la mujer para contemplar a la Virgen junto con ella. La notó distraída y, tras unos minutos de silencio, añadió—: ¿En qué piensa mientras la observas, doña Elena?
—No pienso... la escucho, padre. Y sonrió sutil sin volver a dirigir la vista hacia el religioso.
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El período de la leña



Preparar la morada para el invierno era una ardua tarea que podía durar varios días. Todo emprendía con el talaje de los árboles en los campos aledaños. Los hombres serraban la madera con el fin de dejarla dispuesta para el transporte hacia el pueblo. Todo aquello significaba, entre idas y venidas, hacer varios viajes en carreta. Luego estaba la misión de apilar toda la leña en la recién reparada bodega ubicada en la zona trasera de la vivienda. En aquello estaba Elena cuando un ruido estrepitoso en el exterior los alertó.
—¡Doña Elena! —Se escuchó tras el bullicioso repiqueteo de unos golpes en la puerta.
Era la aguda y potente garganta de la Chayo reclamando su presencia. Esta se había habituado a acudir a la vivienda de Elena a todas horas y sin avisar. Aquel día de abril, en el que el frío de la tarde hacía tiritar los dientes, no fue la excepción. La Chayo se abrazó a sí misma sobre el abrigo negro que portaba y cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, impaciente por que le abriesen la portezuela.
—¡Ya voy!
—Por fin, mujer. ¿Quería que me quedara congelada aquí fuera? —le reprochó mientras se abría paso hacia el interior.
—Si me hubiese avisado de que venía, la habría estado esperando… —dijo al tiempo que sacudía sus delgadas manos impregnadas en polvo y astillas—. Estábamos acomodando la madera.
—¡Pero válgame Dios, doña Elena! ¿Desde cuándo hay que anunciar la llegada a la casa de las amigas? —replicó adentrándose en la vivienda con su aparatosa voluptuosidad.
Ambas mujeres habían estrechado su relación desde la muerte de la madre de la Chayo. La actitud altruista de Elena generó en su vecina una promesa de fidelidad; por ello decidió visitarla a menudo, otorgándole toda clase de chismes que pudiese obtener en el pueblo, con tal de que se sintiese integrada. Elena, por su parte, apreciaba el interés de su nueva camarada, pero no compartía sus diversiones ni estaba interesada en sus chismorreos.
—Es que no se lo imagina, doña Elena, el tremendo escándalo que se armó. La Ester lo pilló… —comenzó a relatar la Chayo mientras se quitaba el abrigo humedecido por el rocío de la tarde. Después lo depositó tras el respaldo de la silla más cercana a la cocinilla, para que la tela se secara.
—Pero qué cosas dice, doña Chayo… —la reprendió Elena mientras retiraba la tetera chirriante del fuego para comenzar a preparar el mate.
—¿Cómo que qué digo? Que eso le pasa a la Ester por descuidar al marido. Una tiene que darle un gustito al hombre de vez en cuando. Para que no anden mirando p’al lado. ¿Qué opina usted, doña Elena?
—No opino nada sobre ese asunto. Ese es problema de la Ester y de nadie más —contestó distraída mientras llenaba la vasija matera de la Chayo. Luego se secó las manos en el delantal que traía puesto y procedió a tomar asiento junto a esta.
—Pues, debería importarle, doña Elena… —Hizo una pausa para beber un sorbo del brebaje caliente—. No debería escucharlo de mi boca, pero si no es de mí, que soy su amiga, pues de quién podría ser si no.
Elena levantó la cabeza y fijó su mirada en la Chayo. Esta había logrado captar su atención con el comentario.
—¿A qué se refiere, doña Chayo?
—La verdad, no estoy segura de si debería contarlo. —La Chayo alzó la vista. Era evidente que estaba sufriendo una tortura con cada minuto que pasaba sin revelar el secreto.
—Vamos, doña Chayo… ambas sabemos que me lo va a decir de todas formas, no prolonguemos más este momento.
—Gaspar…
—¿Qué pasa con Gaspar? —El corazón de Elena se arrebató. Intentó disimular el desconcierto atusando con la yema de los dedos su desordenada cabellera castaña. Algunos días se sentía carente de belleza y la corazonada de la inminente revelación de la Chayo acrecentó de manera abrupta sus inseguridades.
—La Sonia me contó que la comadre de atrás le dijo que lo han visto frecuentar a doña Nora…
—¿Cuál Nora? ¡¿Mi vecina?! —exclamó escandalizada y abriendo los ojos como dos pelotas fijas a punto de escapar de sus cuencas.
Sin lograr reponerse del susto, se removió nerviosa en el asiento.
—Esa, la misma… la viuda —certificó.
—¿Usted cree que tiene un amorío?
—No es que lo crea, doña Elena. Es lo que comenta la gente.
—Pero… Gaspar es un hombre bueno. —Elena sacudió la cabeza, como negando la evidencia de lo que aquella mujer le acababa de desvelar. Se cubrió los ojos con ambas manos, apoyó los codos sobre la mesa y no pudo evitar dejar escapar unos sollozos producto del desencanto.
—Ya, ya… doña Elena. —Su amiga quiso consolarla dándole unas suaves palmaditas en la espalda—. Tampoco es tan terrible, a todas nos ha pasado alguna que otra vez. Además, es algo que tiene salida…
—¿Qué solución se le ocurre, doña Chayo? —preguntó enjugándose con el ribete del floreado delantal que vestía las gotas que corrían por sus pómulos.
—Lo primero de todo, usted tiene que hacer como que no sabe nada. Luego debe ponerse más linda que nunca para él, y darle lo que todos los hombres quieren. Ya va a ver como no tendrá ojos para nadie más. ¿Me entiende?
—Creo que sí —respondió pensativa, asimilando aún el balde de agua fría que acababa de recibir. Las manos, impregnadas de una humedad pegajosa, le comenzaron a temblar.
—¿Está usted bien, doña Elena? —Se preocupó la Chayo al verla palidecer. Luego se puso de pie para tocarle la frente y asegurarse de que no padecía algún mal que le subiera la fiebre.
—Me siento débil. Pero debe ser… porque estoy preñada —confesó con una mezcla de ironía y tristeza, ante la perpleja mirada de su amiga Chayo—. Sí, del hombre que se revuelca a mis espaldas con la vecina.
—Lo siento, doña Elena… No debería haberle dicho nada —dijo con sinceridad.
—Está bien, tranquila. Es mejor saber que no saber. —Elena se puso de pie y se encaminó al ventanal más cercano a la cocinilla. Al llegar dirigió la vista en dirección hacia la cerca que separaba su vivienda de la de su vecina Nora—. No juzgaré, no maldeciré… le pediré a la Virgen que ella perdone los pecados.
Unos instantes después, retornó a la silla que había utilizado previamente. Bebió un sorbo del mate caliente y se tocó el abdomen en un acto infructuoso por estampar una sonrisa en su boca.
Transcurridos tan solo cinco días de la revelación de las posibles andanzas de Gaspar, Elena, sin planificarlo, se vio en la necesidad de encarar esa situación.
Comenzaba a atardecer y la mujer finalizaba las labores de almacenar la madera en la bodega cuando le pareció escuchar unas risitas ahogadas al final del huerto. Estas hicieron sonar las alarmas en su cabeza. Por ello, y de manera instintiva, cogió entre sus manos un tronco de leña. Luego caminó sigilosa, tratando de que sus diminutos pies, cubiertos de un calzado de lona negra, no resquebrajaran las hojas secas del otoño depositadas sobre el lodo. Afinó el oído y, a medida que se acercaba, pudo identificar la voz de Gaspar. La mucosa de la garganta se le resecó. Cada gota, convertida en una espuma espesa, era casi imposible de tragar. Distinguió a su marido, el que tantas noches la había hecho estremecer con su cuerpo macizo y ardiente, que ahora seducía a la mujer que vivía al otro lado de la valla. Estaba encaramado sobre la cerca que separaba ambas viviendas y platicaba galante con ella, exhibiendo una sonrisa coqueta que hacía años no veía.
Elena sintió cómo el fuego le consumía el pecho y, pese a que había promesado no interferir, los celos nublaron su cordura. Apretó con sus ajadas manos el tronco de leña y caminó con una sola idea fija. Cuando estuvo a pocos centímetros de su traidor esposo, impulsó la madera con todas sus fuerzas en dirección a la cabeza de este. El hombre se desplomó en el suelo y, casi de inmediato, comenzó a deslizarse un hilo fino de sangre, proveniente de su occipucio, que tiñó la tierra de un rojo púrpura; un color que nada bueno hacía vaticinar. Mientras tanto, el hombre se mantenía en el suelo, inmóvil y con los párpados cerrados.
—¿Qué ha hecho, doña Elena? —se alarmó Nora, la vecina, que luchaba por ver lo sucedido asomando sus gozadoras curvas sobre la madera fronteriza. La anatomía de aquella mujer resultaba una burla ante la figura escuálida de Elena.
Elena no respondió. Observó a su esposo que yacía sobre el barro teñido de sangre y tuvo la impresión de ser presa de una alucinación. En su mente de mujer abnegada, no podía comprender que aquella escena fuese real. Pero, en aquel instante, ocurrió un suceso aún más impensable, y delante de sus narices: Nora saltó el cercado. La vecina comprimió con su mano desnuda la nuca de Gaspar, quien aún yacía inconsciente, al tiempo que le susurraba palabras al oído. Tras unos minutos de desconcierto, este parpadeó con insistencia y abrió finalmente los ojos. En el acto, Gaspar tendió su mano hacia la vecina, que sollozaba postrada a su lado.
Elena se recogió el cabello y deshizo el camino andado en el más absoluto silencio. Gaspar aún yacía sobre la tierra, como un alma doliente, pero Elena sabía que allí se había abierto algo más que una brecha en la cabeza de su marido; su corazón también estaba hecho añicos. Se tocó el abdomen con ambas manos, deseaba proteger a la criatura del dolor que ella misma sentía en aquel momento.
No miró hacia atrás, se negó a verlos juntos de nuevo. Entró en la casa y cerró la puerta de golpe. Nada más atravesar el umbral, cayó sobre sus rodillas y gimió con un alarido desgarrador; un llanto de desconsuelo del que hasta las ánimas más maléficas se hubiesen apiadado.
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Amparo, la de dos mundos



13 de mayo de 1960
Amparo fue la segunda hija en el matrimonio habido entre Elena y Gaspar. Desde el momento del alumbramiento, se evidenció que sería una niña especial; pues Amparo, como muchos otros hijos de Elena, nació muerta.
El embarazo había transcurrido con la normalidad propia de su estado. Elena tuvo antojo de uvas verdes y carne de res rebozada, sufrió acidez de estómago hasta tal punto, que debió dormir sentada casi toda la gestación, y anduvo con los pies tan hinchados que prefería deambular descalza porque las sandalias le aprisionaban la extremidad cual empanada antes de ingresar al horno. Aquellas banalidades debieron haber sido los temas de conversación recurrentes en la casa de la pareja durante los últimos meses, pero, tras descubrir la infidelidad de Gaspar, la situación dio un vuelco, y el ambiente entre los esposos se tornó gélido y enrarecido. 
—Tienes que comer, Elena… —le suplicaba Gaspar aquella tarde.
—¿Para qué?, jamás tendré las curvas que tiene la Nora.
—No te compares con ella, mujer.
—¿Y con quién me tengo que comparar entonces? ¿Es que tienes alguna otra amante que yo desconozca?
—No digas bobadas, Elena. No tengo amantes. La Nora es solo una buena amiga.
—Buena para la cama, querrás decir —masculló entre dientes y roja de cólera, con las manos puestas sobre su cada vez más globuloso abdomen.
—No hables más de esto… Sabes que te amo —dijo utilizando una de sus inocentes sonrisas, al tiempo que le besaba la cabellera que su mujer mantenía recogida en una larga trenza. Luego se levantó del asiento, cogió un sándwich de jamón y, dándole un mordisco voraz, gritó antes de desaparecer por la puerta:
—¡Hoy llegaré un poco más tarde! Me reuniré con el señor Cárcamo. Estamos evaluando la factibilidad de abrir el negocio. ¡Quiero traer productos nuevos! —Y, con el rostro embargado por la excitación, agregó—: ¡La gente está interesada en la máquina para moler la carne! ¿Qué opinas, Elena? Un día de estos, ¡seremos ricos!
Pero Elena no contestó y lo observó alejarse por el corredor. Luego se puso de pie y anduvo unos pocos pasos. Sintió el abdomen duro y tenso, mucho más de lo habitual; pero, al no sentir dolor, no temió que estuviera por llegar la hora del parto. Avanzó con lentitud por el oscuro pasillo. Cogió su abrigo gris del viejo perchero y abandonó la vivienda.
Habían pasado ya casi seis meses del incidente, cuando le fueron revelados los líos de faldas de Gaspar, y pese a que este negaba el hecho, Elena quería saldar las cuentas. Cada día despertaba con la intención de enfrentarse a su vecina, pero, con el transcurso de las horas, se acobardaba. Sin embargo, aquella mañana de mayo, el vientre endurecido la impulsó a actuar sin más demora. «Si no es ahora, después, con la cría a cuestas, más difícil va a ser», pensó. Fue por ello que emprendió decidida el camino hacia la vivienda colindante. Cuando estuvo ante la puerta, respiró hondo y llenó sus pulmones para más tarde empuñar su mano derecha y dar dos golpes secos.
—¿Qué deseas, Elena? —preguntó Nora con recelo y con la portilla entreabierta, aún ligada a la cadena que la aseguraba.
—Tan solo quiero conversar como mujeres adultas que somos…
—No hay mucho de lo que hablar —agregó con un ademán de cerrar la puerta y dar por zanjada la conversación.
Pero, con un movimiento ágil, Elena interpuso la mano e impidió el cierre.
—¡Abre la puerta! —exigió con determinación—, sabes que tú y yo tenemos una conversación pendiente.
Nora soltó el gancho de la cadena, bajó la vista y abrió lento el portón. Sin mediar palabra, Elena se abrió paso adentrándose en el interior de la morada. Una vez estuvo dentro, inhaló aire profundamente, casi hasta el máximo de su capacidad pulmonar. Aquel lugar emanaba un olor a humedad y encierro que logró inquietarla.
—Te escucho, Elena —dijo Nora rompiendo el incómodo silencio.
Elena no contestó.  Realizó una inspección ocular del lugar y luego se llevó el dedo índice y el pulgar a la barbilla. Al cabo de unos segundos, tomó asiento en una de las banquetas dispuestas alrededor de la mesa del pequeño comedor. Deseaba no seguir respirando, sabía lo que ahí sucedía; aquel era el hedor de la muerte.
—No tengo todo el día, ni mucho menos paciencia. ¡Habla o vete! —le exigió Nora sentándose frente a ella.
La vecina se cruzó de brazos y la observó con mirada desafiante. Aquello marcó aún más la extrema delgadez que resaltaba las ojeras que lucía bajo sus ojos grises. Nada comparado a la voluptuosidad que hubiese lucido unos meses antes, cuando tuvo lugar el altercado tras la cerca.
—Te vas a morir, Nora…
—¿Me estás amenazando? —la mujer enderezó el tronco en el respaldo de la silla e incrementó la rigidez de su rostro.
—No —dijo con un tono de condolencia que desvelaba la compasión que transmitían sus ojos. Casi en ese mismo instante pudo percibir cómo su vecina comenzaba a inquietarse a través de sus gestos. Notó cómo sus manos se agitaban en un golpeteo nervioso sobre el mantel que cubría la mesa, y cómo el mentón le temblaba con un vaivén oscilante.
—Estás enferma.
Nora apoyó con firmeza los codos sobre el tablero y, tras taparse el rostro con sus dedos, rompió en llanto.
—¿Qué me intentas decir, Elena? —dijo arrastrando cada palabra. Temía la respuesta.
—Digo, que te vas a morir. Que el tiempo… se termina —aseguró sin apartar la mirada del rostro enjuto de la vecina.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo percibo. La muerte está aquí y te rodea.
—¡Estás loca, Elena! —gritó golpeando la mesa con furia—. ¡Dime rápido qué necesitas y vete de mi casa!
—Ya no necesito nada. —Levantó su abultado cuerpo gravídico de aquel taburete. Luego tocó su abdomen y, en silencio, se dirigió hasta la puerta. Cogió la manilla y la giró. Acto seguido, se volteó hacia donde se hallaba Nora, aún sentada junto al tablero, y le lanzó una última advertencia—: Despoja tu alma mortal de todos los pecados. Es el único consejo que te puedo dar.
Después cerró la puerta con cautela, dejando encerrados tras ella los sollozos de su vecina.
Mientras recorría de vuelta los escasos metros que la separaban de su vivienda, Elena percibió cómo el vientre continuaba endurecido. La falta de relajación de este llamó su atención y un atisbo de duda se instaló en su mente. Pero no fue hasta cuatro horas más tarde que percibió la primera contracción. Aún faltaban tres semanas para la llegada de este nuevo hijo; sin embargo, el gran tamaño de su vientre le hizo intuir que ya podía estar en tiempo de parto. Se dobló de dolor. Un dolor que a cada momento se hacía más intenso. Comenzó a respirar corto y pausado, y vio cómo el abdomen se le desfiguraba con cada espasmo.
Los minutos pasaron y Elena estaba tan atenazada por la incertidumbre de su condición que solo tenía ganas de gritar. Sin embargo, el rostro de desconcierto del pequeño Antonio —quien, con sus inocentes seis años, la vislumbraba escondido tras el mueble donde se guardaba la leña seca en la cocina— la hizo reaccionar. Recordó que estaban solos. Hacía menos de una hora que la Chayo había dejado en casa al chiquillo. Esta había gritado desde la puerta que el niño estaba sano y salvo, y había salido tan a prisa como había llegado. Había tomado la costumbre de ir a recogerlo por las tardes, para que Elena pudiese descansar un rato.
—Tranquilo, hijo. Ven con mamá —le pidió a la vez que soltaba la tira de su delantal manchado de grasa.
El niño se acercó con el miedo metido en el cuerpo. Elena enrolló la pequeña extremidad de su hijo en el delantal, junto a la de ella. Luego, arrastrando los pies, se dirigió hacia la calle para pedir ayuda.
—Todo va a estar bien, es tu hermanito… que ya viene —le explicaba sin soltar las manos del prominente abdomen que, a esas alturas, tenía marcado por completo la red de estrías y venas bajo la delgada capa de piel canela.
El pequeño no contestó y siguió a su madre sin mediar palabra, tal como ameritaba la situación. Pero nada más poner un pie en el exterior, Elena se desplomó y Antonio alzó la voz lo más alto que pudo:
—¡Ayuda, a mi mamá le duele! —replicó sollozando mientras un líquido acuoso y salado brotaba de su nariz a borbotones.
El lamento del niño generó la reacción inmediata de los escasos transeúntes. Estos levantaron a Elena del suelo y la montaron en una carreta junto a su hijo, que aún iba amarrado a ella por la muñeca. En medio del griterío, la condujeron a la casa de doña Genoveva, la partera del poblado. Ahí la recostaron en una cama y se retiraron a esperar noticias afuera de la modesta vivienda.
Elena no permitió que apartaran al niño de su lado. Pidió que lo dejasen amarrado y le dieran un asiento junto a ella. Antonio se mantuvo inmóvil hasta que llegó la Chayo para rescatarlo.
—Permiso, doña Geno. Me llevo al niño —dijo apareciendo tras la cortina que separaba la pequeña habitación. Acto seguido, tomó el género que unía al chico con su madre y lo cortó con unas tijeras. Cogió a la criatura y lo acunó envuelto en su mullido cuerpo mientras lo sacaba de allí con paso rápido. 
Elena no protestó, estaba exhausta. Sintió la fatiga por la falta de alimento y los labios se le resquebrajaron con el esfuerzo.  A pesar de su mutismo, sus ojos agradecieron la intervención de la Chayo.
—No puedo más, doña Geno, presiento que voy a desmayarme.
—Hay un problema, hija —anunció esta con un hilo de voz.
—¿Qué ocurre? —reaccionó Elena, olvidando por completo su reciente fatiga y temiéndose lo peor, acostumbrada como estaba a recibir malas noticias.
—El bebé viene sentado. Necesito meter la mano a ver si puedo darle la vuelta.
Los gritos desgarradores de Elena se escucharon por toda la cuadra. La muchedumbre comenzó a aglomerarse en las inmediaciones de la casa de la comadrona. Y, al caer la noche, prendieron velas en la acera e iniciaron las plegarias y los rosarios a la Virgen.
Elena estuvo dieciséis horas en trabajo de parto. Y, junto con la llegada del amanecer, doña Genoveva pudo por fin tocar la cabeza de aquella criatura por entre el canal.
—Ahora sí, hijita. Necesito que todas las fuerzas que te quedan las utilices en este último empujón.
Elena cerró los ojos y se concentró con toda su energía. Con la experiencia que le otorgaba el parto anterior pudo, en tan solo dos intentos, sacar a la criatura. Nada más expulsarlo, sonrió complacida; por fin lo había conseguido. Sin embargo, su rostro rápidamente desdibujó la sonrisa al notar que el recién nacido no reaccionaba.
—¿Qué sucede?, ¿por qué no llora? —Elena intentó incorporarse en la cama para ver qué acontecía con aquel cuerpo tan diminuto.
—¡Necesito ayuda! —gritó doña Genoveva quien, tras cortar el cordón umbilical, se trasladó a la otra habitación con la blanda y mojada criatura envuelta en un arrullo. Elena, con el rostro demudado, se quedó tumbada en el lecho y a solas con su angustia.
—¡Quiero ver a mi bebé! —gritaba una y otra vez mientras se agarraba la cabeza con ambas manos. Permanecía aún con las piernas entreabiertas y, de entre estas, asomaba el vestigio ensangrentado de la placenta y los restos del cordón recién cortado.
Doña Geno regresó al cuarto. Lo hizo en completo silencio y con el estómago descompuesto. Venía acompañada de Gaspar, que tenía los ojos desbordados en lágrimas y el rostro desencajado.
—Dije que… quiero… ver a mi bebé —replicó una vez más, con la voz quebrada por la fatiga.
—Tu bebé nació muerto —le dijo doña Geno cogiéndola de la mano. A lo cual Elena reaccionó retirándola abruptamente.
—¡Usted está loca! —le gritó a la cara. Luego desvió el rostro a su marido que se encontraba de pie junto a la comadrona—. ¡Gaspar, tráeme a mi hijo!
—Era una niña —señaló este rompiendo en llanto y cubriéndose el rostro con una mano.
—¡Gaspar! —le gritó mirándolo a los ojos—. Nuestra hija no está muerta, insisto en que me la traigas.
—Elena, hija… —comenzó diciendo doña Genoveva—, ojalá no fuese cierto, pero es la purísima verdad. La gente está rezando para que su alma inocente sea acogida en el cielo.
—¡Que Dios los ampare! —Se exasperó Elena—. La muerte no está rondando esta casa.
Y en ese instante, ante el asombro de todos, se escuchó el llanto enérgico de la pequeña tras la cortina. La partera palideció al ver entrar a la Chayo, colorada y sudorosa, con la criatura en los brazos.
—La estaba lavando para vestirla y traérsela a doña Elena cuando, de repente, se movió y comenzó a llorar —explicó con voz tiritona, al tiempo que elevaba la vista al techo con rapidez, como pidiendo respuestas a un ser superior—. Habría jurado que estaba muerta.
Elena recibió a la niña, la cogió entre sus brazos y sonrió al verla.
—¡Hola, Amparo! —le susurró antes de besar su cabecita mojada—. A los que no creen, a los que no tienen fe, a los que solo pueden ver lo que sus ojos les muestran; a todos ustedes… ¡Que Dios les ampare!
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El oráculo de la desgracia



22 de mayo de 1960, hora 14:05     
—¡El almuerzo, Gaspar! —gritó Elena con la niña amarrada a la espalda. Luego observó cómo Antonio jugaba con dos cajas de té bajo la mesa y algunas bolitas de vidrio que le había regalado la Chayo. El niño había comenzado a coleccionarlas tras el parto de su hermana. De aquello hacía ya nueve días.
—Mamá —dijo Antonio tratando de llamar la atención de Elena—, ¿puedo ir a jugar al frente, donde Camilo?
—No sé, hijo. Prometí a doña Chayo que la acompañaría al cementerio a arreglar la tumba de su madre.
—Yo lo llevo —los interrumpió Gaspar, que asomó la cabeza mientras bajaba la empinada escalera de madera. Tú anda tranquila con la Chayo, yo me quedaré en la casa. Cualquier cosa, le digo a la vecina que me lo traiga.
—Está bien —accedió su mujer.
Elena se llevó a la boca el ribete del delantal para empaparlo en saliva. Luego lo restregó contra la mejilla polvorienta de su pequeño y dio paso a besar su desordenada cabellera. Acto seguido, observó cómo se alejaba por el corredor de la mano de su padre y percibió una conmoción extraña; algo que nunca antes había experimentado. Quiso retenerlo, pero su cordura la contuvo. Lo cierto era que la oscilación hormonal posterior al parto la estaba desquiciando. Bebió un último sorbo de té y envolvió a Amparo a su espalda, cubierta por un gigantesco chal de lana, el cual debió acomodar varias veces para evitar arrastrarlo por el suelo.
No esperó el retorno de Gaspar y salió a paso rápido por la puerta trasera. Caminó con la vista agachada por el sendero de tierra rumbo al cementerio. El silencio llamó su atención y la palpitación acelerada de su corazón la obligó a ralentizar algo el paso. Caminó inquieta. La sensación premonitoria logró perturbarla.  Se llevó la mano al pecho y ejerció presión sobre él. Su instinto la invitó a sacar a Amparo de la espalda y tomarla en brazos y, solo cuando tuvo a la niña bien sujeta, reanudó la marcha.
El gris de la tarde le dificultó la visión. El frío y espeso manto de la neblina le impedía distinguir los rostros de quienes a lo lejos se avecinaban. Sintió un roce tenue y helador sobre su mejilla izquierda y desvió la mirada. El silencio de la soledad se volvió más intenso y el miedo se apoderó de ella.  Aceleró el paso al mismo tiempo que reforzaba el abrazo con el que envolvía a la recién nacida. Luego corrió hacia la entrada del cementerio: «Necesito encontrar a la Chayo», pensó. Deslizó el portón de hierro que se encontraba entreabierto y, con la reserva de energía que aún tenía, comenzó a subir la empinada cuesta que la llevaría a las tumbas. Cuando estuvo en la parte más alta, se detuvo. El lugar aparecía desolado, la neblina cubría el suelo cual manto blanco y las cruces, dispuestas en fila sobre este, le dieron la sensación de estar en un sitio desconocido.
Observó el horizonte. El mar inquieto que se vislumbraba a lo lejos llamó su atención. Aquella zona del océano siempre había sido un punto de quiebre de energía; pero esa tarde, estaba diferente. Las olas se movían enardecidas, como si fuesen una olla de agua hirviendo.
En eso estaba cuando un murmullo a su espalda la desconcertó. Era una voz masculina; pudo distinguir claramente cómo mascullaba algo junto a su oído. Cerró los ojos con fuerza siendo incapaz de girarse; sabía que, fuera lo que fuera, estaba justo detrás de ella. En cuestión de segundos comenzó a percibir el peso tenue y gélido de su presencia, y el aliento a podredumbre que impactaba en su cuello la abofeteaba. El temor le agarrotó los músculos y apretó cuanto pudo a Amparo contra su pecho.
—No nos hagas daño… —dijo entre dientes—. Yo solo soy una rezadora.
En aquel instante le pareció oír un ruido que provenía de la tierra bajo sus pies. Sin pestañear, observó a su hija que aún dormía plácidamente entre sus brazos. Luego atisbó los árboles que rodeaban el cementerio y vislumbró un nicho en concreto que, al compás del viento, golpeaba su puerta de fierro entornada. No supo por qué, pero caminó hacia él. Estiró el cuello a través de la mampara para ver desde fuera lo que ahí había y, para su desconcierto, lo visualizó con nitidez. En medio del pasillo yacía el cuerpo de un hombre. Estaba desnudo, atado por ambas muñecas a las manillas de las tumbas más altas. Sus blanquecinos pies colgaban hacia el suelo. Estaba castrado cual buey en un día de faena, y de sus aplanados y rugosos escrotos corría un hilo de sangre coagulada que empapaba la nacarada loza del piso. La cabeza rasurada le colgaba bajo los hombros, y la morada y gruesa lengua emergía de la boca, aprisionada por los dientes, como suplicando clemencia. 
Elena quiso gritar, pero la voz no salió de su garganta. En cambio, el murmullo se intensificó e invadió sus oídos; el espíritu del hombre clamaba perdón.  Por un momento se paralizó y, justo en aquel mismo instante, la tierra ejerció un brusco movimiento que la arrojó al suelo. Arropó a su hija y la cubrió con su cuerpo. Sintió cómo se fracturaba el cemento de las tumbas y la abanicaban las ramas de los árboles. Con la mejilla apoyada sobre la tierra y, aún sin poder entender qué era lo que ocurría, observó cómo la neblina se disipaba. Trató de ponerse de pie, pero la fuerza del movimiento se lo impidió.
—¡No se levante, doña Elena! —se escuchó a lo lejos el grito desesperado de la Chayo—. ¡Esto es un terremoto!




Tercera Parte

La Ruta de las Sombras












«Caminante, tú que vas, escucha:
llegando es a la tierra
el desborde del
cataclismo».

Benjamín Solarí
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El llamado de los espíritus

«…Y la tierra se abrió de par en par, dejando una estela de horror y de sombras, mientras se llevaba consigo entre sus grietas, tanto a los vivos como a los muertos».


Las copas de los árboles se azotaron contra el inestable suelo al desmembrarse de sus raíces, y el repicar sórdido de las campanas de la iglesia anunciaron el inicio del peor cataclismo de la historia.
El 22 de mayo de 1960, en torno a las 15:11 horas, un ruido subterráneo penetró los sentidos sacudiendo hasta la última fibra de cada cuerpo. Allí, el grito desesperado de quienes eran engullidos por la furia de la tierra perduraría en la historia para siempre.
Gaspar, que se encontraba en la cocina de la casa familiar, asumió la gravedad de la situación.  Su instinto le impulsó a correr hacia la calle; temía quedar sepultado en el interior. Quiso gritar, pero enmudeció, pues el espanto de lo que se intuía ganó terreno a su voz. Se incorporó a duras penas y sus piernas, que entrechocaban la una contra la otra, al final lograron llevarlo hacia la salida. Pero en cuanto cruzó el bastidor del umbral, el seísmo se reforzó, y ya no pudo mantenerse en pie. Tumbado sobre el terreno devastado, se cubrió la cabeza con ambas manos para protegerse de los cascotes, tablones y partículas de latón que parecían llover del cielo.
Tras unos minutos caóticos, la vibración alcanzó niveles desbordantes. Gaspar pudo ver cómo la tierra, a pocos metros de él, devoraba viviendas, carretas y animales, al mismo tiempo que las frágiles estructuras de madera y adobe se desplomaban a su alrededor. Pero lo peor de esa escenificación de un holocausto fueron los alaridos de la gente, que salía a tropezones de sus malogradas viviendas, pateando gallinas despavoridas y apurando a sus viejos para que se pusieran a salvo.
—¡Ayúdanos, Señor! ¡Apiádate de los pecadores! —se oían las plegarias y los ruegos desolados de los sobrevivientes en las arrasadas calles.
Fueron once minutos de horror y desconcierto y, tras el cese lento del movimiento telúrico, nadie auguró que lo peor aún estaba por venir.
Gaspar se apoyó despacio sobre su rodilla derecha para luego incorporarse con cautela; temía un nuevo temblor de la tierra. Su rostro lucía desfigurado por la debacle. El polvillo espeso le nublaba la vista y, cuando al fin se disipó, sus ojos no pudieron asimilar la tragedia que se les revelaba. Ni en las peores pesadillas hubiese imaginado una destrucción como aquella, prácticamente no había vivienda, finca o cultivo libre de la catástrofe.
De inmediato, todos los esfuerzos se centraron en rescatar a quienes yacían bajo los escombros. Gaspar tuvo la intención de socorrerlos, pero recordó que Antonio estaba con la vecina, y que Elena se encontraba con la niña en el cementerio. La vivienda donde estaba su hijo, al igual que la suya propia, y a diferencia de muchas otras, aún permanecía en pie. No deseaba elegir, pero debió hacerlo. Con la esperanza de que el niño se encontrara a salvo, y la certeza de que ir a buscarlo le quitaría la oportunidad de ayudar a Elena, decidió dejarlo en la casa aledaña y localizar a su mujer e hija. Partió sin demora a su encuentro, con la sombra de la incertidumbre pegada a los talones, obligándole a avanzar cada vez más aprisa.
Todavía no había recorrido ni doscientos metros cuando los gritos angustiosos de unas mujeres, provenientes del interior de la iglesia, lo alertaron. El llamado lo detuvo, pero, en las mismísimas puertas del camposanto, titubeó ante la disyuntiva de si debía o no entrar. Aún necesitaba encontrar a los suyos. Luego recordó a Elena y, aunque él no compartía su ferviente religiosidad, supuso que, en su lugar, ella se habría adentrado sin dudarlo; es más, seguro que lo reprendería si él no acudía en auxilio de aquellas mujeres. Dio un resoplido de resignación y se introdujo sin más demora en el templo, a toda velocidad.
—¿Qué ocurre? —dijo tras introducirse en la iglesia, cuando aún se evidenciaba su respiración agitada por la carrera.
El lugar estaba en pie, pero en su interior se veían repartidos por el suelo candelabros, oratorios, banquetas y todo tipo de imágenes religiosas con tal nivel de fracturas que casi parecían paganas. A todo lo anterior se sumaba un olor a incienso y polen de flores silvestres que producía una sensación nauseabunda,
—¡Allá!, ¡la Virgen…! —respondió una de las mujeres apuntando a la imagen con el dedo inmóvil, mientras otras dos feligresas se santiguaban de rodillas.
Las palabras surgían con dificultad de su boca. Tenía las mejillas sonrosadas y la mano sujeta contra su grueso pecho. Estaba tan impresionada que ni todo el aire del lugar sería suficiente para aliviar su aflicción. La Virgen del pueblo estaba en el suelo, vuelta hacia el Cristo y con la mano derecha extendida hacia él, como suplicando clemencia.
—¡Está en perfecto estado! —puntualizó Gaspar a pocos segundos de perder la compostura. La vena tortuosa de su frente delataba su impaciencia por reemprender la marcha; no comprendía cuál era la causa de tanto escándalo.
—Exacto, usted lo ha dicho. ¡La imagen está intacta! —dijo la segunda de las mujeres, dejando de persignarse y uniéndose a la conversación. La parroquiana emanaba desde su garganta una energía inconmensurable, a pesar de su voz grave de fumadora. Esta le dedicó una gigantesca sonrisa a Gaspar que dejó en evidencia las incontables arrugas que surcaban su rostro. Tras levantarse del suelo, la mujer se puso de puntillas y miró hacia lo alto de la iglesia, dispuesta a señalar hacia un mueble de madera que todavía se tambaleaba—. Descendió desde ahí. Son más de quince metros los que la separan del suelo. Y, sin embargo, está aquí, de pie, junto a nosotros y sin un solo rasguño.
—¡Están locas, mujeres! —exclamó Gaspar elevando las manos de tal manera que logró espantarlas. Estas se distanciaron de él, como si hubieran visto al demonio. Tras unos segundos de calma, el recién llegado bramó de nuevo: —¡Acaba de ocurrir un cataclismo! Perdimos casas, animales y vidas humanas. Y ustedes interrumpen mi paso por tonterías, ¿qué insinúan?, ¿que esto es un milagro?
—No lo insinúo, lo afirmo… ¡Es un milagro! —celebró con euforia la mujer de la piel sonrosada, con el brillo de la esperanza titilando en sus pupilas.
—Mujeres locas… —murmuró con hastío. Luego dio la media vuelta y, con paso firme, abandonó el lugar.
A las afueras del camposanto, la multitud corría a toda prisa. Cada cual gritaba con desconcierto los nombres de los suyos para tratar de encontrarlos. Se golpeaban los hombros al pasar, sin mediar disculpas ni mirar atrás. La desventura había superado cualquier buena costumbre aprendida. La plaza del pueblo cubrió su verde pasto con tablones, tejuelas, ramas de árboles y niños perdidos, y el agradable silencio habitual fue reemplazado por alaridos que encubrían sollozos y por los rezos interminables de los campesinos.
En aquel mismo instante, y en cuanto la tierra dio tregua, el pequeño Antonio, que se encontraba en casa de la vecina, retiró los escombros de encima de su menudo cuerpo y se puso de pie. Ajeno a las súplicas, recorrió lo más rápido que pudo los metros que lo separaban de su casa. La desesperación por encontrar a sus padres, y por recibir el abrazo de estos, le impidió darse cuenta de la masacre que le flanqueaba el paso. Sin embargo, años más tarde, y ya en plena edad adulta, con un frío cañón de escopeta apuntándole a la nuca, recordaría por primera vez las imágenes de aquel horrible terremoto que su memoria infantil había guardado en algún rincón de su cerebro.
Al llegar, se quedó petrificado; aquella era su casa, sí, pero en una versión deforme. La puerta se encontraba desencajada del marco y los restos de madera cubrían, casi en su totalidad, el agrietado suelo. Se adentró como una araña sorteando las vigas. Las paredes y muebles destruidos le obstaculizaban el paso. Su delicado rostro rozó la punta de un viejo clavo, aun así, el dolor que esto le causó no fue nada comparable con la angustia de imaginar a su familia sepultada bajo las ruinas.
Llamó a gritos a su padre, con toda la fuerza que le permitieron sus pequeñas cuerdas vocales. Pero nadie contestó a su demanda. La congoja se apoderó de su pecho y sus lagrimales produjeron tal torrente de agua salada, que la herida abierta en la mejilla le abrasó como si le estuvieran marcando con un hierro candente. Se detuvo un momento y recorrió con la vista el lugar. Intentó planificar el siguiente paso con cierta cordura. Y en ello estaba cuando su mente infantil recordó los días de verano; cuando junto a su padre se adentraban con un pequeño bote en el río, con los anzuelos y los aparejos para poner rumbo a la pesca del día. En aquella época el sol le resquebrajaba el rostro, y el salpicar de las olas sobre su delicada piel le generaba una sensación de quemazón, hasta que las suaves manos de Elena menguaban la agonía de su piel con cremas de grasa de bacalao y caléndula. ¡Cómo anhelaba el abrazo de su madre en aquel instante! Pero, justo entonces, un nuevo movimiento de tierra lo sacó de sus pensamientos. Vio caer una estela de polvo y serrín desde los restos de la techumbre. Entretanto, sus ágiles y diminutos pies se desplazaron con tiento hasta la cocina. La mesa donde la familia solía reunirse estaba cubierta de desperdicios. Antonio los apartó como pudo y se protegió bajo el mueble. Las cajas de té con las que había estado jugando unas horas antes, aún estaban ahí, y dentro de una de ellas se hallaban sus pequeñas canicas de vidrio; todavía intactas. Apoyado en sus mullidas rodillas, cogió las pequeñas esferas y las abrazó contra su pecho, como si se tratara de su bien más preciado. Instantes después, unió sus manitas portando el invaluable juguete entre ellas, y se hizo un ovillo en el suelo. Justo había comenzado a orar por sus padres, y también por su pequeña hermana, cuando un nuevo estruendo resquebrajó la tierra anunciando que la congoja aún no le daría respiro. 
Mientras que el pequeño Antonio rezaba por reencontrarse con sus padres, Gaspar se disponía a adentrarse en el cementerio.
Las lápidas raídas llamaron su atención, y las tumbas descubiertas dejaron en evidencia los féretros antiguos que parecían emerger de la tierra. En aquel instante, Elena se asomaba por entre la colina junto a la Chayo, llevando a la niña en brazos. Al ver a Gaspar, se abalanzó hacía él y lloró con desconsuelo.
—¡¿Qué ha sido esto?! —Elena se aferró con ambas manos al chaleco de lana gris de su esposo.
—No lo sé… —respondió él con sinceridad y con la voz entrecortada. Acarició a su hija y la tomó por la barbilla para observar su dulce rostro y asegurarse de que no había sufrido ningún daño. Luego miró a las mujeres y les informó de la imagen desoladora con la que pronto se encontrarían—: El pueblo está destruido.
—Válgame Dios, Virgen Santísima —exclamó Elena con consternación. Luego agregó con voz ahogada—: Arriba, en el cementerio, hay un cuerpo… Un hombre… asesinado.
—¡Olvide a ese chacal, doña Elena!, ya se lo he dicho. Ese infeliz era una aberración. Fue un ermitaño inculto. Todos le dejaban comida por ahí, hasta que el muy maldito ultrajó a unos niños un tiempo atrás. Lo que ahí tuvo lugar fue la justicia del pueblo. No se entrometa. Además, con esta tremenda desgracia, a nadie le importará el paradero de ese engendro —intervino la Chayo, aún con el rostro colorado.
—¡¿Y Antonio?! —preguntó Elena volviendo a enfocar sus preocupaciones en el reciente cataclismo y haciendo caso omiso al comentario emitido por la Chayo.
—Está con la vecina. Vi la casa en pie y decidí venir a auxiliarles a ustedes primero. ¡Ahora volvamos por él! —Gaspar tomó a Elena por el brazo, impulsándola a avanzar hacia el pueblo sin tardanza.
—Pero ¡¿cómo?! ¡Mi niño… ay, mi niño!
—Doña Elena —intervino de nuevo la Chayo al tiempo que comenzaba a tomar distancia—. Yo me voy de prisa a ver a los míos. ¡Espero que encuentren con bien al niño!
La pareja echó a correr con toda la potencia que les permitieron sus piernas. Elena abrigó la calidez de la mano de Gaspar aprisionando la de ella, y por un instante se sintió segura. Reforzó el abrazo hacia la niña, aún amarrada en el frente, para evitar el azote de la pequeña nuca contra su pecho por el galope que llevaban. Tras varios minutos, y después de ir sorteando las réplicas, lograron llegar a la ribera de la costa, a escasos metros de la vivienda. De improviso, Gaspar se detuvo. Observó la orilla y la arena, y palideció.
—¿Qué ocurre? —inquirió Elena sobrepasada por el pánico al ver el gesto de terror esbozado por su marido. Había visto esa expresión antes; su mente viajó en el tiempo para rememorar la muerte del niño Manolito. Era la misma mueca de la madre del pequeño —doña Lucía—, tenía la misma sombra de desconcierto que veía ahora en los ojos de Gaspar.
—El… el… el… mar… —tartamudeó este, mientras señalaba con el dedo índice hacia el horizonte—. ¡No está!
—¡Corre a por Antonio! ¡Anda a buscarle! Yo me quedaré aquí, no puedo correr más; ya no tengo aliento. Si vas solo llegarás antes. ¡Rápido! El mar subirá y arrasará con todo. ¡No hay tiempo! —aulló Elena tratando de empujarle con reiterados y nerviosos golpes en la espalda.
Tras algunos minutos, que a Elena se le hicieron eternos, Gaspar retornó. Pero el anuncio que trasladó a su mujer casi le provoca a esta un desmayo.
—¡El niño no está con la vecina! —gritó Gaspar desde la lejanía. Su expresión era de espanto mezclado con culpa.
—Pero ¡¿cómo?! ¿Cómo?, es un niño pequeño. ¿Cómo lo deja irse solo? —profirió Elena poniéndose en marcha de inmediato. Su pensamiento vagaba hacia ideas peregrinas sobre el paradero de su vástago, aunque en lo más profundo de su ser solo deseaba imponer un severo castigo a su marido, por tomar decisiones tan imprudentes y erradas.
—¡La mujer acaba de perder a un marido sepultado por la desgracia, Elena! —la disculpó él con la voz quebrada y sin detener el rumbo hacia su casa—. Antonio seguro debe haber vuelto a la casa.
Al entrar en su hogar, la pareja observó cómo el lugar en ruinas permanecía en un completo silencio. La gran cantidad de fragmentos de madera y yeso caídos hacían difícil poder avanzar por las habitaciones.
—¡Antonio! —llamó Elena—. Soy mamá… Tranquilo hijo, voy a encontrarte y sacarte de aquí. ¡Antonio! ¿Me oyes? ¡Responde, por favor! —Pero, tras varios minutos de intensa y angustiosa búsqueda por la casa, nadie contestó.
El tenso mutismo que lo envolvía todo solo fue interrumpido por el llanto de Amparo, que aún seguía aferrada a los brazos de su madre. Instantes después, una nueva réplica los obligó a cobijarse bajo el marco tambaleante de una puerta que, aunque no constituía ninguna seguridad, era mejor que esperar a ser sepultados bajo el techo que amenazaba con desmoronarse, cual castillo de naipes.
—¡Sal de la casa, Elena!, saca a la niña, esto no es seguro —le instó Gaspar mientras se adentraba aún más entre los cascotes—. Yo buscaré a Antonio.
Pero Elena soslayó su petición. Estaba dispuesta a morir por su hijo si era necesario.
—Estoy llamándolo, pero no me contesta… ¡Antonio! ¡Hijo mío! ¡Soy mamá! —insistió ella de nuevo, arrodillándose sobre los trozos de madera partida y ahogándose en su propio llanto—. No abandonaré este lugar hasta que mi hijo aparezca.
—¡Mamá!, ¡mamá!, ¡mamá! —se escuchó el lamento continuo y desesperado del pequeño. La voz provenía de debajo de la mesa de la cocina.
Gaspar detuvo a Elena, poniendo la mano sobre su pecho para retenerla. Esta asintió con la cabeza y Gaspar se dirigió hacia el lugar de donde provenía la voz del niño. Retiró algunos escombros y lo acogió entre sus brazos. Antonio no lloró ni volvió a pronunciar palabra alguna, sin embargo, sus manitas se aferraron al cuello de su padre como si esa fuera su única tabla de salvación.
—¿Estás bien, hijo?
A pesar del interés mostrado por su padre, Antonio permanecía impávido. Temiéndose que el pequeño hubiera sufrido algún golpe que afectase a su capacidad intelectual, lo elevó del suelo con sumo cuidado. Luego posicionó la cabeza del niño recostada en su hombro, e hizo un gesto a Elena con la mano. Quedarse allí no era seguro; debían abandonar el lugar cuanto antes.
Una vez afuera, Elena besó la cara y el pelo del chiquillo hasta agotarse. Luego lo apretó contra su rostro y lo miró varias veces para convencerse de que estaba sano y salvo. El pequeño, sin dar muestras de reacción alguna, se mantuvo en silencio.
—Dame un minuto, Gaspar —pidió esta mientras reanudaba la marcha, esta vez en dirección a la vivienda colindante—. ¡Mantén a Antonio sobre tus hombros!, ya regreso.
—¿A dónde vas? ¡Elena! El agua está subiendo, no nos queda tiempo —replicó este mientras el olor a algas, sulfuro y sal de mar ya lo invadía todo.
—Voy a ver a Nora, está enferma. ¡Hay que alertarla!
Gaspar resopló con resignación. El tiempo jugaba en su contra y las opciones para escapar habían puesto los segundos en una cuenta regresiva.
—¡Tienes un minuto, Elena!
Elena se introdujo con sigilo en la vivienda colindante, cuya puerta permanecía entreabierta.
—Nora, soy yo, la Elena. ¿Estás bien? —dijo colando el cuerpo como pudo por entre los escombros.
—¿Quién es? —respondió una voz débil de mujer que provenía de la habitación.
Elena se sorprendió al verla sepultada. Yacía en la cama, enterrada bajo decenas de tablones, restos de arcilla y tejuelas sueltas. Si esta no hubiese murmurado una respuesta, jamás habría averiguado que su cuerpo estaba ahí oculto.
—¡Nora, válgame Dios! Déjeme que la saque de aquí…
Pero los esfuerzos sobrenaturales de esa menuda madre, con una niña amarrada a su pecho, fueron infructuosos. Tras unos minutos, lo único que quedó al descubierto fue el rostro cetrino de la mujer bajo los cascotes. Nora tenía una apariencia cadavérica.
—¡Te sacaré de aquí! —le aseguró Elena sin dar ni un respiro a su labor de rescate—, el mar viene de vuelta.
—Yo no voy —dijo tranquila y con una leve sonrisa—. Como bien dijiste, Elena, la muerte me viene pisando los talones. Quiero morir en mi cama, aunque esa decisión suponga que se termine de desprender el techo y se me caiga encima.
—¿Te has vuelto loca? ¡Morirás en este lugar!, pero no dejaré que eso ocurra. Ahora intenta mover un poco los hombros para hacer hueco entre los escombros. Así se me hará más fácil sacarte.
—Olvídalo, Elena —respondió con voz calmada—. ¡Déjame morir a mi ley!
—Entonces… expiemos los pecados —sugirió Elena con resignación—. No quiero que después me vengas a suplicar para que te ayude a subir al cielo.
—No comprendo…
Tal vez fuera la desesperación, o simplemente porque necesitaba sincerarse; el caso es que Elena logró sentirse con la libertad de confesar con franqueza lo que nunca antes había verbalizado a alguien fuera del clero.
—A mí me murmuran los muertos, Nora. Me buscan y suplican aquellas almas que están perdidas. No quiero que tú seas una de ellas.
—Siempre pensé que tenías algún desvarío, ja, ja, ja —se rio en un breve contrapunto al catastrófico escenario que ambas vivenciaban—, pero esta confesión supera a cualquiera de mis suposiciones.
—Me da igual si no me crees… Tan solo deseo ayudar.
—Lo sé, Elena. Eres una buena mujer…
—Confiésame tus peores pecados, yo te absolveré de ellos. Pero debes hacerlo rápido… ¡El tiempo apremia!
—Maté a mi esposo… —comenzó a relatar la mujer con un rictus de amargura.
Elena abrió los ojos de par en par y su rostro se tornó perplejo. Luego se acercó aún más a ella y, acto seguido, le hizo un ademán con la cabeza para que continuase.
—Se emborrachaba todas las noches. Me arrancaba la ropa a jirones, me tumbaba de espaldas sobre la cama y, pese a mis súplicas, me violaba hasta cansarse. A veces vomitaba encima de mí, y otras me golpeaba hasta que yo perdía el conocimiento. Así fue como aborté a mis dos hijos. El maldito, con sus malos tratos hacia mí, no los dejó vivir. Hasta que una noche le puse veneno para las ratas en la bebida. Lo vi cómo se retorcía de dolor en el suelo y no hice nada para aliviarlo. Es más, cuando más débil estaba, y ya habiendo comenzado a eyectar sangre por la boca, me encaramé sobre él y lo asfixié con una almohada. Les dije a todos que había sido un infarto, y lloré en su sepelio como si de verdad me apenara que hubiera dejado este mundo. Me arrepiento de darle muerte…, aunque fuese un engendro. Sé que el único que puede hacer ese tipo de justicia es Dios… De verdad que me arrepiento.
Elena observó cómo la faz de Nora había cambiado. Un rayo de luz la iluminó, y una sonrisa de paz se dibujó en su rostro aprisionado por los escombros.
—Te absuelvo de tus pecados. ¡Que la Virgen acoja tu alma en su Santo Reino! — exclamó Elena mientras posaba las manos sobre la canosa y polvorienta cabellera de su vecina. Luego añadió—: Tu alma y la de él nunca volverán a caminar juntas. Descansa en paz, Nora.
Inmediatamente después, y sin esperar respuesta, Elena se incorporó y abandonó la vivienda sin volver la mirada atrás. A esas alturas, los gritos de Gaspar se escuchaban por toda la calle.
—Por Dios, Elena. ¡Vámonos!, el mar lo está inundando todo. —Gaspar cargaba al chiquillo, que aún no había dicho una palabra, sobre los hombros.
Los veinte centímetros que el agua ya cubría el camino hacia el cerro generaban una sensación de miedo que paralizaba a cualquiera que debiese adentrarse por esos lares. La multitud se agolpaba en las aceras llevando carretas de alimentos, animales y enseres valiosos. Los más incrédulos suponían que, al abandonar las viviendas, comenzarían los saqueos. Y no estaban equivocados.
—¡Mira, mamá!, una gallina —dijo Antonio hablando al fin.
En la cima de un desgastado cerco de madera, y rodeada completamente de agua, se encontraba una gallineta blanca que aleteaba despavorida intentando mantener el equilibrio.
—¡Vamos a buscarla! —pidió el niño—. Se va a morir ahogada.
—No podemos, hijo. Está muy lejos —le explicó Elena sin detener el paso. Luego cogió su pequeña manita que asomaba por detrás del cuello de Gaspar.
Ya en lo alto del cerro, la pareja observó la escena. Y como si el desastre reciente del movimiento de la tierra no hubiese sido suficiente, ahora llegaba el tiempo de la furia del mar. En aquel instante el llanto de Antonio se fundió con el grito frenético de los lugareños, al ver cómo la ola se acercaba con violencia cubriéndolo todo.
Mientras el mar se retiraba de nuevo hacia el canal, Elena divisó la casa de Nora. Esta era arrastrada por la fuerza del agua. La vio alejarse y no apartó los ojos hasta que desapareció del alcance de su vista. Puso juntas sus palmas y rezó casi sin lágrimas por el alma de aquella mujer a la que ya no guardaba ningún rencor. Finalmente, fue la voz de Gaspar la que la sacó de su trance.
—Elena, se nos viene un aguacero encima. Mira las nubes. Conseguí unos plásticos para montar una carpa y protegernos, pero me preocupa el frío —advirtió con tono de turbación.
—¿Qué te inquieta? Si debemos morir, que así sea. La muerte manda —dijo seria y con determinación.
Tras pronunciar esas palabras, se perdió en la misma mirada extraviada que había abandonado hacía tan solo unos instantes, mientras tanto, el océano agitado anclaba a los náufragos marinos en sus costas.
Horas más tarde, la noche gélida comenzó a adormecer los huesos de los sobrevivientes. El dolor y el cansancio se mezclaron en una interminable plegaria que dio origen a las letanías en honor a la patrona del pueblo. Por otro lado, el golpeteo persistente de las gotas de agua sobre el plástico del techo improvisado, así como el olor intenso a tierra húmeda, hacían imposible el descanso.
Luego vino el silencio, que se clavaba cual puñal en la espalda. Los pobladores conservaban las imágenes de la reciente tragedia plasmadas en los recuerdos y, por ello, inclusive los niños, mantenían un permanente mutismo en señal de respeto. Las escasas radios conectadas a pilas revelaron la verdadera magnitud del drama vivido por el país: los muertos se estimaban en más de diez mil almas, y las pérdidas materiales vaticinaban una reconstrucción de incontables años.
Aquella noche, enlutada por la tragedia, y donde cada familia resguardada por el alero de las carpas lamentaba algún fallecido entre los suyos, Gaspar se mantuvo en completa vigilia. Observó cómo Antonio dormía plácidamente y lo arropó con su propio cuerpo para darle algo de calor. Elena, recostada a su lado, mantenía la vista ida en el horizonte con la niña, como siempre, aferrada a sus brazos.
—Elena, he notado a la pequeña muy tranquila. Hace ya varias horas que no la alimentas. Tampoco la hemos mudado —dijo él en un susurro para no alterar el silencio envolvente de la noche.
Elena bajó la vista y destapó el rostro de la recién nacida. Conservó la mirada fija en Amparo. Y aunque no emitió sonido ni comentario alguno, Gaspar pudo intuir que algo no iba bien.
—¿Qué le ocurre a la niña? —preguntó apartando a Antonio de su lado con sigilo para no despertarlo y poder así acercarse hasta Elena.
—No quiero un escándalo, Gaspar —arguyó con el rostro serio.
—¿Qué es lo que pasa? —Se inquietó.
—Amparo está muerta —anunció con naturalidad mientras la desamarraba de su pecho y, desde aquel momento, borraba todo vestigio de respuesta al dolor. Eliminó el polvo de los malos recuerdos; las miradas inquisidoras de los pobladores de Río Las Cruces, el ojo enjuiciador de su madre, la sentencia y la culpa por querer tener el amor deseado, el engaño, la muerte, la ola…
Gaspar se llevó la mano a la boca ahogando un grito de espanto que, al no encontrar la salida, se le instaló de pleno en el corazón magullado.
—Pero… ¿estás segura de eso?
—No, no lo estoy.  Porque hay tanta muerte rondando por acá que no logro distinguir si es por ella o no.
—¿De qué hablas, Elena? —soltó crispado. Ese no era un buen momento para que su mujer aflorara con sus explicaciones sobrenaturales.
—Olvídalo, no he dicho nada… —se retractó de inmediato. Detestaba la cara de desconcierto con que solían mirarla los demás al disponerse a hablar de sus vivencias con la muerte. Y aunque su mente desvariaba por doquier en aquella noche de terror, el poco juicio que le quedaba la obligó a contener sus palabras. Luego, tras una breve reserva, agregó: — ¿Puedes conseguir un cajón?
—¡La niña no puede estar muerta! —exclamó Gaspar desahogando las penas.
Sin poder evitarlo, estalló en llanto. Lloró con desconsuelo hasta notar que nadie le otorgaba una palmadita en la espalda ni una palabra de aliento. Elena se mantenía imperturbable mientras lo contemplaba, cual madre que observa a un crío con una pataleta. Por su parte, Gaspar no supo si por cansancio o por vergüenza, pero detuvo el clamor de sus lamentos y se enjugó las lágrimas.
—No olvides el cajón… —continuó Elena pasando por alto la reciente crisis de llanto de su marido.
—Creo que afuera hay un cajón, pero debe de estar mojado —respondió él al tiempo que cogía un viejo trapo y apretujaba su rojiza nariz llena de mucosidad y dolor.
—¡No importa si está mojado, Gaspar! Si la niña está muerta, ¿qué le va a dar?, ¿pulmonía? Además, sufrirá mucho menos que los que quedamos vivos… —agregó mientras envolvía el pequeño cuerpo en un chal.
Gaspar salió a la intemperie sin dar crédito a lo que sus ojos y oídos vivenciaban. Le dolía la indiferencia de Elena, pero dentro de la escasa buenaventura que rondaba entre tanta tragedia, asumió que su mujer estaba privada por ello de una respuesta adecuada y que, de un momento a otro, recobraría la cordura.
La lluvia había menguado y las fogatas comenzaron a multiplicarse como la peste. A unos cien metros divisó a tres mujeres charlando. Con la mente fija en el objetivo de conseguir una urna, se dirigió hacia ellas esquivando los charcos de lodo. 
—Nuestra niña ha fallecido —les confesó sin poder evitar emitir un gemido de dolor.
—¡No puedo creerlo! —exclamó una de ellas al tiempo que se acercaba para otorgarle un fraternal abrazo de pésame.
Gaspar creía conocer a esa mujer con semblante de bonachona. La había divisado alguna vez en la fila de la oficina de correos esperando su correspondencia. No sabía su nombre, pero el abrazo caluroso que le otorgó era todo lo que necesitaba. Imaginó que era su propia madre y, como respuesta a su buen gesto, se apoyó en su hombro y se abandonó al lamento.
El mismo acto fue replicado por las otras dos mujeres.
—Y, ¿cómo está su señora? Elena es el nombre de ella, ¿verdad? —se interesó otra de las mujeres, dándole unas palmaditas de consuelo en el hombro.
—Si, Elena —afirmó secándose el rostro con el chaleco de lana roído de tanto trajín—. No lo ha asumido aún. No ha reaccionado. Solo me solicitó un cajón para hacer un ataúd donde poner a la niña.
—Pobre criaturita, que en paz descanse. Acá hay un cajoncito. —Suspiró la tercera mujer, de edad más avanzada, al tiempo que señalaba un contenedor de manzanas bastante deteriorado. El recipiente se encontraba en la pila de los desechos dispuestos para ser pasto de la hoguera y dar calor a los allí congregados—. Nosotras lo limpiaremos y se lo llevaremos a la tienda. Mañana les ayudaremos a organizar un sepelio.
—Muchas gracias, eso nos será de gran ayuda —expresó con una sonrisa falsa que más parecía una mueca de dolor. Luego dio media vuelta y regresó a su carpa de plástico, caminando con lentitud y con la cabeza gacha.
A la mañana siguiente, el día amaneció despejado. El hambre de los niños obligó a reanudar las tareas domésticas y a reconstruir el pueblo devastado. Hombres y mujeres partieron a la caza de los animales que habían escapado despavoridos, huyendo a toda prisa de los establos y de los graneros durante el terremoto. Estos, con un instinto mucho más atinado que el de los humanos, seguramente intuyeron el peligro de la ola mucho antes. Y al notar que nadie los perseguía ni los echaba de menos entre tanto caos, se refugiaron en el monte. La captura de gallinas, vacas lecheras y caballos para arrear las carretas se prolongó durante toda la jornada. Y aunque nadie buscó a los perros, estos se presentaron por sí solos, llenando el lugar con sus estruendosos ladridos.
Gaspar veló el descanso de su hija durante la noche. La sutil palidez de la pequeña, envuelta en aquel chal celeste, la hacían lucir como si fuera un ángel. Pero durante la mañana, y al notar el revuelo en las inmediaciones, Gaspar se inquietó. Fue por ello que tapó sus pequeñas orejitas con la manta que la envolvía. En aquel instante, percibió una tenue calidez en las mejillas de la niña, pero su poca experiencia con la muerte le impidió sacar conclusiones. En eso estaba cuando la voluptuosa anatomía de la Chayo irrumpió en el lugar. 
—Permiso, ¿se puede? —susurró con su voz gruesa al tiempo que accedía a la inestable tienda que albergaba a la familia.
—Pase, doña Chayo —respondió este invitándola con un ademán de la mano a entrar—, pero no haga ruido; Elena y Antonio aún duermen.
—Supe que la criaturita descansa en paz —dijo intentando ocultar su potente vozarrón que, por naturaleza, solía sobresalir por sobre cualquier retumbo. Después se aproximó al cajón de manzanas que habían preparado las vecinas durante la noche, como una suerte de ataúd, y donde descansaba el pequeño cuerpo de Amparo. Nada más verla, se posicionó de rodillas y comenzó a persignarse.
—Gracias doña Chayo por venir a vernos. Todo esto es muy triste —expresó Gaspar negando con la cabeza.
—Y doña Elena, ¿cómo se lo ha tomado?
—No ha dicho nada…
—¿Qué quiere que le diga, don Gaspar?, esta niña ha querido morir desde el mismo instante de su nacimiento. Yo pensé que su salvación venía avalada porque tenía algo sustancial que hacer en la tierra, y por eso no se iba… pero, ya ve usted, finalmente no se ha quedado entre nosotros —concluyó con resignación, levantándose del suelo y apretando con las manos su espalda contracturada, un acto que le provocó estampar en el rostro un mohín de malestar.
La conversación de los adultos despertó a Antonio. Este pestañeó lentamente y, al fijar la vista, pudo notar las miradas de desconcierto.
—¿Qué sucede? —interrogó de inmediato y, abriendo aún más sus diminutos ojos almendrados, estiró el cuello con la curiosidad de posar la vista en el interior del recipiente de manzanas. 
—Tu hermanita… se fue al cielo —le explicó Gaspar al tiempo que trataba de darle un consuelo anticipado acariciándole la despeinada cabellera.
—¿Cómo que ha ido al cielo? Yo la veo ahí, en el cajón —dijo señalando a su hermana con su minúsculo dedo.
—Es su alma la que se fue al cielo —continuó Gaspar—, ella ya no va a despertar.
En aquel momento, Elena abrió los párpados y observó a los presentes. No se incorporó ni tampoco emitió sonido alguno.
—Pero… está igual que anoche —aseguró Antonio.
—¿A qué te refieres, hijo? —le preguntó la Chayo con ternura.
La naturaleza no había concedido a la mujer el don de la maternidad. Ese hecho explicaba el gran apego que tenía hacia aquel niño.
—Anoche —comenzó a relatar el pequeño—, ella lloraba en el suelo cuando yo estaba jugando. Pensé que estaba aburrida, así que corrí rápido por la carpa para entretenerla y, al pasar sobre ella, la pisé sin querer. Al fin se calló. Se durmió, y yo también pude dormir —explicó sonriendo.
La Chayo, incrédula, abrió los ojos casi como si se le fuesen a salir. Miró a Elena temiendo su reacción, pero esta ni se turbó. Al contrario de lo esperado, se dio media vuelta y se arropó con la improvisada manta, para retomar de nuevo los placeres del sueño.
Al caer la noche, y tras engullir la suculenta sopa condimentada con los pavos atrapados durante aquella tarde, y cocinada a fuego vivo y a suerte de olla común, los pobladores del campamento acarrearon el cajón de manzanas hasta la iglesia. Los tiempos no estaban para prolongados velorios, así que todos los muertos estaban siendo objeto de una oratoria reducida: cinco avemarías, tres padrenuestros, y después emprendían ruta hacia el cementerio. La pequeña Amparo no fue la excepción. Pero Elena, dentro del estado catatónico en que se encontraba, dictaminó que los rezos, aunque fuesen mínimos, debían otorgarse para su hija bajo el cobijo de la Virgen.  
La imagen de la sacrosanta, como ya había corrido la voz por medio pueblo, había descendido de las alturas en un acto que no podía ser menos que una milagrosa levitación. Y, ahora, su magnificente anatomía de yeso ocupaba un lugar privilegiado en el centro del templo, tras haber bajado de su pedestal sin padecer daño alguno; un acontecimiento que había hecho aflorar un sinfín de opiniones de lo más heterogéneas.
—¡Es un milagro! —murmuraba el gentío al verla.
—Esto debe de ser una conspiración —replicaban los más incrédulos.
—¡Es el anuncio del fin del mundo! —decían los devotos temerosos.
Elena, ajena a las inquietudes de los feligreses, se adentró en el templo trayendo consigo a su hija en el artesanal ataúd. Gaspar la seguía de cerca y Antonio, unos metros más atrás, recorría el pasillo de la mano de la Chayo. En aquel instante, el lugar estaba siendo afanosamente desescombrado por un par de creyentes del pueblo.
—¡Padre Benito! —gritó Elena mientras aún caminaba a su encuentro—, necesitamos un funeral.
La gente detuvo sus labores y, poco a poco, se aproximaron hasta los familiares dolientes. Lo hicieron en un silencio respetuoso, pero incentivados por la curiosidad morbosa que les provocaba el contenido del cajón de manzanas.
—Tranquilícese, doña Elena. ¿Qué ha ocurrido? —dijo el clérigo sorprendido al tiempo que se dirigía a mirar el recipiente, el cual estaba siendo depositado en el suelo, a los pies de la imagen de la Virgen.
—La niña… —murmuró Elena, pero la emoción le impidió continuar. Gaspar la rodeó con sus brazos y la acurrucó en su pecho.
Elena sentía una enorme congoja, pero no conseguía que las lágrimas le brotaran.
—Se ve en paz… —dijo el religioso tratando de disimular el nudo de lija que se le había armado en la garganta nada más ver a la criatura y la placidez con la que esta aparentaba descansar. La escena, adornada con aquel féretro tan poco digno, lo conmovió aún más.
Las bendiciones pertinentes fueron otorgadas. Más tarde, la Chayo retornó al campamento con Antonio, siempre firme a su mano. Mientras tanto, Elena, junto a Gaspar, subieron a la carreta, arreada por dos caballos y conducida por el sacerdote, llevándose con ellos el cajón. Así avanzaron en silencio rumbo al cementerio.
La ruta era inestable. Y lo que alguna vez fue una rodada del camino, ahora estaba inundada por el lodo. A lo lejos se divisaban los techos de las viviendas que yacían bajo el mar, y el olor fétido de los desechos, provenientes de los desagües rebalsados, revolvían el estómago.
Elena aprisionaba con fuerza contra sus abatidas piernas el contenedor en que llevaba a su hija, porque el movimiento era tan fuerte que temía que esta se le resbalara. Rezaba en silencio por el alma difunta de su pequeña y por todas las que levitaban a su paso. En eso estaba, cuando una piedra en el camino les hizo perder la estabilidad. Los caballos relincharon y levantaron las patas delanteras, provocando con ello la detención brusca de la carreta. Elena soltó el cajón y a la niña que iba en su interior. Esta se elevó unos centímetros y, al caer sobre el barro del camino, golpeó su frágil cuerpo contra la madera que la contenía.
Hubo un silencio inicial, seguido de un grito agudo proveniente del malogrado cajón de manzanas. El sacerdote palideció, giró la vista hacia doña Elena, quien descendió a paso apresurado de la carreta. La mujer se arrodilló para retirar a la niña del contenedor, pues esta se movía cual verraco recién parido. La apretó contra su pecho y se sumió en un estruendoso lamento que se escuchó por toda la isla.
—¡¿Qué ha ocurrido?!, ¡válgame Dios! —exclamaba el sacerdote sin darse respiro y al tiempo que descendía junto a Gaspar para auxiliar a doña Elena.
—¡Es un milagro!, Virgen santísima… —aullaba Gaspar arrodillado en el barro e inundado en lágrimas junto a su hija.
—Esto debe tener alguna explicación… ¿Que ha ocurrido, Dios mío? —No paraba de cuestionarse el religioso mientras observaba a la rosada criatura apoyada en el pecho de su madre.
—Nunca lo sabremos, padre… —respondió Elena incorporándose más recuperada de la impresión y enjugándose las lágrimas de agradecimiento.
Pero Elena se equivocaba, porque veinte años más tarde, en una fría sala de hospital, se revelaría la respuesta. Tras dejar al descubierto la cicatriz de la fractura en el pecho, que durante aquel terremoto estuvo a punto de ocasionar que a Amparo la enterrasen con vida.
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Rubén asumió sus votos sacerdotales con un ferviente compromiso. De igual manera, se mantuvo fiel a su promesa misionera y evangelizadora. Pero lo que más le costó cumplir, fue el mantenerse alejado de los pensamientos impuros, motivados por el recuerdo de las sugerentes y voluptuosas curvas de María.
Pese a su ingreso en el seminario, el novicio nunca pudo olvidar a aquella chiquilla de mirada inquieta, quien le hubiese revelado en la más tierna adolescencia, el origen del amor y del deseo. Porque aún replicaba en su memoria, como si hubiese ocurrido ayer, los momentos en que sus cuerpos sudorosos se enlazaron junto a la tierra y las botellas vacías de aquella desvencijada bodega.
Aún podía sentir como el aroma a rosas  emanaba del cabello de la joven. Y también podía sentir, aquellos besos húmedos que se desenvolvían como el papel de un caramelo en la boca, mientras se iban impregnando de un intenso sabor a café, junto al dulzor de la miel envejecida. Aquello era muy distinto a los escasos roces, víctimas de la costumbre y la fatiga, que había evidenciado entre Carmen y Gustavo. Estos de manera escueta, topaban sus delgados labios secos y carentes de color, que también eran carentes de aroma, de sabor y de vida. En cambio María, repletaba la modesta estancia con su risa traviesa, mientras que, dejaba caer el delgado vestido de lino blanco, como si fuese una pluma descendiendo al ser víctima de una brisa de aire fresco. Este hecho, permitía a la vez, dejar en evidencia todos los milímetros de su lechosa piel.
Rubén, por su parte, guiado tan solo por el instinto, rozaba sus dedos con delicadeza por sobre los huesudos hombros de María, al tiempo que la observaba con detenimiento, intentando plasmar en el verde de sus pupilas, la belleza que emanaba desde sus amplias caderas. La palpaba con recato, queriendo memorizar sobre sus huellas dactilares, cada surco y cada relieve que emergía por sobre las vertebras de su juvenil revés, para, finalmente, y entre quejidos reprimidos, ser testigo de como ambos cuerpos lograban fusionarse el uno con el otro, de manera perfecta, como si fuesen espuma.
Sin embargo, tras su ingreso al seminario, y abocado a la misión divina, se propuso alejar su mente de los imposibles, pero la buena intención le duró hasta el terremoto de 1960; aquel cataclismo le truncó la voluntad. 
Tras el fatídico terremoto, se cortaron las rutas de los caminos y el correo postal vio mermada su actividad; fue por ello que se vio obligado a ir en busca de información de los suyos. Así fue como, a una semana de la tragedia, montó en el primer tren que se habilitó rumbo al sur de Chile. Rubén no retornaba al poblado de Río Las Cruces desde hacía más de diez años.
Arribó el 30 de mayo de 1960. El religioso se sorprendió al descubrir que solo quedaban tres de sus hermanos en casa. Entre estos se contaba Catalina, pues pese a todos los rosarios que había elevado al cielo doña Carmen, la tercera hija de los García no lograba obtener pretendientes con quienes contraer nupcias.
En aquella ocasión, a Rubén le hubiese gustado recibir solo buenas noticias, pero lo primero que supo fue que su familia estaba embargada por el dolor y el abatimiento. Su padre, Gustavo García, había perecido a su ley. El movimiento traicionero del terremoto lo había cogido ordenando la mercadería del negocio en las repisas, y una montaña de gigantescos tarros conserveros lo habían sepultado, cual cucaracha, como si le hubiese caído encima un torrente de piedras.
—¡¿Cómo qué está muerto?! —exclamó Rubén.
Catalina, nada más verlo asomarse por la cerca de la finca, corrió a su encuentro. Aún no había finalizado el apretujado abrazo cuando ya estaba soltando los suculentos detalles de la tragedia.
—Fue tan triste… —prosiguió en una espiral de ideas que pugnaban por salir de su boca—. El pobre murió solo. El terremoto causó tal revuelo, que primero juntamos a las gallinas que huían despavoridas a las tierras colindantes. Luego nos reímos de la desgracia. Que si las cosas materiales se recuperan, que si en peores situaciones nos hemos visto, que si bla, bla, bla, ya sabes... Y, mientras tanto, nadie se percató de que nuestro padre no estaba presente.
—No te mortifiques, Catalina —expresó Rubén cubriéndola con su brazo envuelto en la oscura sotana—. Dios tiene un propósito para cada uno.
—¿Quién dijo que me mortifico? Siento lástima por él, eso sí es verdad. Qué triste debe de ser morir solo, y que no se te extrañe. Algo en su vida debió de haber hecho a medias para que esto sucediera, ¿no?
—Déjalo descansar, Cata. Tuvo la vida que quiso, y lo hizo lo mejor que pudo.
—Vamos, entra. Mamá estará feliz de saber que estás vivo. —Le invitó señalando la estancia con su curtida y gruesa mano. El trabajo duro de la tierra ya se le notaba en la piel.
—¿Supiste algo de Elena? ¿Está bien? —interrogó el hombre mientras se dirigían hacia la endeble puerta de entrada. Esta estaba desencajada y maltrecha. Aún no estaba arreglada del menoscabo causado por el reciente terremoto.
—Nada —expresó con una tristeza evidenciada a través del gesto de su boca al torcerse —. A esa chica sí que se la ha tragado la tierra.
La vivienda no era lo que Rubén recordaba. La humedad se había encargado de otorgarle un tinte verdoso de moho a las paredes, y las raídas cortinas evocaban una sensación de abandono. Pero, sin duda, lo que más le impactó fue la cantidad de años que portaba Carmen Barrientos sobre sus hombros. La mujer se le acercó con la marcha pausada. Apoyada en un bastón, doña Carmen deslizaba las piernas pesadas y brillantes por el edema, y, al tratar de sonreír tras divisar a su hijo, en su cara se dibujaron más grietas que en la tierra seca. 
—Rubén, Rubén… —llamó la mujer al notar a su muchacho de pie e iluminado bajo la mampara—. ¡No lo puedo creer!, ¡mi niño!, ¡mi Rubén!
Rubén se acercó a ella y la cobijó en un fuerte abrazo que se alargó por algunos minutos. No hubo llantos desconsolados ni palabras redundantes. Se miraron a los ojos y ambos sonrieron con la confianza y complicidad de antaño; los años de separación, en aquel íntimo momento, parecieron no existir.
Los días siguientes al retorno de Rubén sucedieron igual que en todos los hogares de Río Las Cruces: volcados en pos de la reconstrucción. Todo eran clavos, maderas y planchas de teja para devolver la normalidad al entorno en el que estaban habituados a vivir y, pese a la partida de Gustavo García, la rutina y la calma retornaron poco a poco a la vivienda familiar. Pero aquello solo duró hasta que, como si otro terremoto les sobreviniera, María tocó a la puerta.
—¿Qué buscas en esta casa? —preguntó doña Carmen con hosquedad al tiempo que reconocía la viva imagen del mal augurio frente a sus ojos—. Ten respeto por los difuntos.
—Mi sentido pésame por la muerte de su esposo… —Doña Carmen no contestó. Mantuvo el semblante inmóvil y la recorrió con la vista de arriba abajo. Sin duda, en aquel instante, corría hielo por sus venas. El ambiente se tornó gélido y ambas mujeres se desafiaron con un mutismo que, por un momento, dio la impresión que perduraría para siempre, hasta que María rompió el silencio. Con sus palabras, llenas de esperanza, logró inquietar a su senil opositora.
—¡Rubén! —gritó asomando su voluptuosa anatomía, conservada a pesar de los años, sobre el delgado hombro de doña Carmen. Luego tomó distancia ante la mirada desquiciada y desafiante que le dedicó la dueña de la casa, y esperó con paciencia la respuesta ansiada.
—¡¿Qué sucede?, ¿qué son esos gritos?! —intervino Rubén apareciendo desde el interior de la vivienda. Detuvo la marcha al ver a la mujer que se encontraba frente a su madre. Su rostro se quedó lívido, a tal punto de mimetizarse con el mechón de canas que poblaba una de sus sienes. Después, solo acertó a decir unas palabras envueltas en un nervioso titubeo—: María… ¡Qué sorpresa!
—Hola —contestó ella sin poder evitar mostrar su delicada dentadura en una mueca inconsciente de felicidad. Fijó la mirada en el verde esmeralda de las pupilas de Rubén y ni siquiera pestañeó. Su rostro se iluminó logrando inquietar al sacerdote. Sin duda, aquella imagen era muy diferente a las estatuas de yeso que solía contemplar en el seminario.
—Tantos años… —intervino él manteniendo su incredulidad.
—Muchos… ¿Tienes un minuto para que conversemos a solas?
—¡Pero qué insolencia es esta! —exclamó Carmen Barrientos montando en cólera.
Posó la mano en su vientre porque, ante la afrenta que estaba presenciando, pudo percibir el ardor estomacal de la misma manera que cuando ingería los chiles calientes que le preparaba el finado Gustavo.
—No pasa nada, madre —la tranquilizó Rubén tomándola por los hombros, con la sobriedad adquirida en sus años de reflexión y oratoria—. María es una amiga de la juventud, si acude por ayuda, como sacerdote que soy, debo otorgársela.
Tras pronunciar aquellas palabras, dirigió la mirada a María, le hizo un gesto con la cabeza y, en silencio, se alejaron con un caminar pausado. Doña Carmen se mantuvo unos instantes bajo la mampara, luego dio media vuelta con el rostro tan colorado que parecía quemarse desde dentro. Cerró la puerta tras ella y se quedó a solas con sus pensamientos.
Tan solo se habían alejado unos pocos metros cuando María detuvo la marcha y posó su delicada mano sobre el pecho de Rubén. La mujer pudo percibir el nerviosismo del hombre, reflejado a través del golpeteo acelerado de su corazón que rebosaba bajo la sotana.
—Te he extrañado tanto… —dijo la mujer con un ligero aleteo de sus pestañas, que se arrebataban en un intento infructuoso por detener las lágrimas. Mientras tanto, el semblante de Rubén se mantuvo reservado—. Y tú, ¿me has extrañado?
La diferencia de altura obligó a Rubén a bajar la mirada para dirigirse a María. Con un suave movimiento, retiró la mano de ella que aún permanecía sobre su fornido pecho
—Te he extrañado como a todos. Como a mi madre o como a los chicos. Soy un hombre de Dios, María… ya no te veo de la misma manera que antes.
—¡Mentira! —Esta vez ya no pudo evitar el desbordamiento del manantial que contenían sus ojos.
—No llores, María. El destino del amor carnal no era para nosotros. Nuestro amor es diferente al que tú deseas tener…
—Pero yo te amé desde la primera vez que te vi. Desde aquel primer beso en el puerto. Cada vez que puedo, me refugio en nuestra vieja bodega. Parezco una loca, pero te veo, te escucho, te siento conmigo…
—Estabas casada, María. Siempre fue pecado, y lo que no es de Dios, no puede ser concebido.
—¡Pero ya no estoy casada! He enviudado —insistió secándose con la yema de los dedos las gotas que aún caían por su enrojecida mejilla. La rizada cabellera dorada, acompañada con escasos mechones blanquecinos, que dejaban en evidencia el paso de los años, se le arremolinaba en el rostro humedecido. Hizo una pausa para despejarla y luego suplicó—: Deja todo…, ven conmigo.
Rubén elevó la vista al cielo, luego cerró los ojos y emitió un doloroso suspiro.
—No puedo, María. Soy fiel a mis votos y a las promesas que he hecho.
Tras sus palabras, la mujer lo miró por última vez. Sus almendrados ojos, heridos por el rechazo, le imploraban que cambiase de idea. Rubén se mantuvo sereno. Poco después, María dio la vuelta, montó el caballo en el que había llegado y desapareció al galope tras las dunas.
Horas más tarde, el rumor de la tragedia se esparció como la espuma a través de Río Las Cruces. Fue cosa de minutos lo que tardó la parca en tocar a la puerta de la familia García Barrientos.
—¡¿Qué?!, ¡Virgen Santísima, válgame el Cielo! —exclamó Carmen al tiempo que se persignaba tras oír las novedades que las vecinas le comunicaban. Rubén abrigó el vaticinio de la desgracia y la respiración se le detuvo tras escuchar de los labios de su madre que María estaba muerta.
No pronunció palabra alguna antes de salir de la vivienda. Cogió el primer caballo que vio en el establo y, sin siquiera ensillarlo, cabalgó al pelo. No notaba el viento helado que le golpeaba el rostro ni las lágrimas que amenazaban con cortarle el aliento.
Varios minutos más tarde, desmontó en el puerto. La gente se apelotonaba en el patio del difunto Jacinto. Allí, colgando de un fornido roble, se bamboleaba inerte y al compás del viento el cuerpo de María. Rubén se acercó a la multitud y, en un arrebato, alzó la voz para que le oyeran.
—¡Todos fuera de aquí! El espectáculo ha terminado. Soy un sacerdote y les ordeno que abandonen el lugar.
Uno a uno, y sin nada que objetar, los presentes siguieron las instrucciones al pie de la letra.
Ya en soledad, Rubén levantó la silla caída en la tierra bajo los arrugados y blanquecinos pies de María. La colocó sobre sus cuatro patas y se subió en ella. Levantó el cuerpo con sus fornidos brazos y, con cuidado, retiró del cuello la soga que había arrebatado a María el carmín de sus mejillas. La tomó como quien carga a una novia en la noche de bodas, y la adentró en la bodega que tantas historias y gemidos atesoraba entre sus paredes. Se dobló de rodillas con la mujer todavía entre sus brazos. Luego le cerró los parpados, para cubrir el vacío de su mirada que, escondida bajo la inmensidad de las pupilas mortuorias, penetraron en él con más filo que un cuchillo. Tomó aire, para coger fuerzas, y despejó el rostro pálido de los restos del ramaje del árbol. Tras esto, con la yema de los dedos, arregló su cabellera con delicadeza. Luego apretó el cuerpo de María contra su pecho y la abrazó con todas las fuerzas que le quedaban. Acto seguido lloró como no lo había hecho desde su más tierna infancia. Como lo hace un niño pequeño a quien han separado de su madre. Y se mantuvo en este trance doloroso durante varios minutos mientras imploraba:
—Señor mío, dame la fuerza y la valentía para superar esto… acabo de morir junto a ella. No me abandones. En otra vida permite que estos dos hijos tuyos puedan unir sus almas bajo tu amparo. —Hizo una pausa y luego, besó los fríos labios de María.
En aquel instante, y a varios kilómetros de distancia, Elena García sintió la llamada de su hermano. La vasija de agua que portaba resbaló haciéndose añicos contra el suelo. Se llevó la mano al corazón y percibió una punzada aguda que se reflejó en su rostro y alertó a Gaspar.
—¿Qué ha pasado? —dijo él acercándose a su mujer.
—No lo sé. He notado el dolor más fuerte que hubiera sentido jamás. Un dolor con desesperación. Perdido, oscuro… y colmado de desconsuelo.
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El castrado



Mauricio Frías debió de haber sido un hombre común, pero la secuela que acarreó su cabeza atrapada en el canal del parto, y estrujada contra dos espátulas metálicas, de las mismas que usaba su madre para hornear el pastel de papas en la cocina, le cambiaron la suerte.
No lloró al nacer, y nunca más lo hizo. Luego, al crecer, solía respirar con la boca entreabierta, manteniendo la cabeza ladeada mientras le corría una estela de baba fría por la comisura del labio que le empapaba barbilla, cuello y cualquier ropaje que portase.
El padre los abandonó con los primeros indicios de lo que la vida les depararía y, sin previo aviso, un día desapareció. La madre, en aquellos tiempos, ya era una mujer añosa. Su cabello poblado de canas anunciaba que “Maurito” —como solía llamar al chico— sería su único hijo. Siempre intentó protegerlo; de las burlas, de la falta de educación, y hasta de su propia miseria, pero lo que aquella humilde mujer no pudo lograr fue protegerlo de su propia suerte.
Lo escondió en las montañas y lo crio como a un ermitaño. El muchacho nunca habló y, con el tiempo, la madre también dejó de hacerlo. El mutismo habitual era solo interrumpido por algún agudo chillido del chico, seguido por el golpeteo sigiloso de los pies descalzos de la madre dirigidos a su encuentro. Más tarde, se apreciaban de nuevo los pasos tranquilos de su retorno, tras comprobar que aquel aullido salvaje no tenía como origen ninguna urgencia. 
Mauricio Frías creció sin reglas y alejado de cualquier código de civilización. Nunca tuvo la necesidad de bajar al pueblo, hasta que, tras la muerte de su madre, el hambre le obligó a buscarse el sustento.
Descendió impregnado de mugre y harapiento, cubierto por una maraña de pelos, mientras los piojos le bajaban por la barbilla. Más que compasión, su mera presencia produjo un repudio inmediato. En un principio, la gente le dejaba alimento en el exterior de sus hogares, como si fuese un perro. Lo colocaban lo más distante posible de la entrada de sus viviendas; creían que la peor amenaza para ellos sería que les contagiase alguna plaga. Jamás pensaron que aquel hombre, que deambulaba por el pueblo cual alma en pena, finalmente violaría a todo ser vivo que se le cruzase por el medio: perros, cerdos, cabras, e incluso niños. Y tampoco pensaron que, tras su muerte, alguien querría desenterrar su historia y velar por el descanso de su alma desdichada.
—Vamos, querida Chayo… ¿Qué le cuesta? —suplicaba Elena en aquella ocasión. Había transcurrido casi un mes desde el fatídico terremoto—. Acompáñeme, haremos un rezo corto y retornaremos.
—Que porfiada es usted, doña Elena. Ya le he dicho que la muerte de ese engendro fue justicia del pueblo. Nadie lo extraña, a nadie le importa.
—Es que… —Elena hizo una pausa— es como un niño asustado, además, ¡lo castraron, doña Chayo!
—Usted es realmente un misterio para mí, doña Elena. No logro comprender nada de lo que dice. El ermitaño era un hombre ya mayor, de casi cincuenta, diría yo. ¿Por qué dice que es un niño asustado? Además, vivía allá arriba en la montaña, casi a una hora de distancia caminando. Nadie ha ido para allá. Nadie quiere rezar por él… Hizo mucho daño a esos chiquillos. Piense usted, doña Elena que, si vamos, el pueblo nos lo escupirá en la cara. Será como una traición. Ya he sabido que lo han enterrado en una fosa común, está sepultado y fin de la historia.
—Pero sin una plegaria, doña Chayo. Todas las almas merecen un rezo.
—¡Todas menos esta! Ese hombre violó hasta a las gallinas. Yo no iré allí, no señor.
—Entonces, iré sola —sentenció Elena—. Y si me come el puma, será por su culpa, doña Chayo.
—¡Ay, qué amiga más terca que me he encontrado! —resopló elevando los brazos al cielo, suplicando algo de piedad y abundante paciencia.
A la mañana siguiente, casi al alba, ambas mujeres tomaron rumbo hacia la montaña. El inicio de la temporada invernal de junio les daba un respiro aquella jornada, gracias a unos humildes y tibios rayos de sol. El barro, que se adhería en las botas, las succionaba hacia la tierra haciendo más pesada la marcha.
—¡Ay, doña Elena! conste que lo hago porque somos grandes amigas, nomás —aclaraba la Chayo mientras sudaba la gota gorda, empinando el paso por la pendiente rocosa de la colina. Su gruesa mano aprisionaba un escuálido ramaje de un árbol que, a modo de bastón improvisado, ayudaba a su rechoncho cuerpo a hacer más llevadero el ascenso—. Se le ocurre a usted cada cosa... Mire que andar limpiando las almas de las escorias del pueblo. ¡Si este hombre no tiene perdón de Dios!
—No hable así de él, doña Chayo… Todos los perdidos son merecedores de nuestras plegarias.
—Jamás voy a entender de qué habla, doña Elena. Usted para mí es un verdadero misterio.
Al final de la pendiente, donde acababa el verde y comenzaba la tierra infértil, y donde el calor se asomaba evidenciado por el vapor que emanaba desde el terreno húmedo, emergía una choza con tejado a dos aguas que, más que vivienda, parecía el establo de los cerdos. Las mujeres se adentraron en la modesta estancia y el olor a excremento les noqueó los sentidos.
—¡Esto es una inmundicia, doña Elena! Haga su rezo rápido y nos vamos —pidió la Chayo apretando su redonda nariz, mientras hacía pinza con los dedos.
El lugar carecía de luz natural. Eran cuatro paredes desgastadas que encerraban un piso de tierra. En una esquina, se ubicaba una única cama con un colchón hundido y mal cubierto por algunas mantas roídas. En el frente, una mesilla de madera sostenía una palangana. En su interior, un color verdoso evidenciaba el agua que alguna vez contuvo convertida ahora en moho.
Elena se llevó la mano al pecho y cerró los ojos. Nada más hacerlo, comenzó a escuchar un lamento, pero, para su asombro, el murmullo que invadió sus oídos no era el del castrado, sino de la madre.
—¿Está usted bien, doña Elena? —se interesó la Chayo tocando el hombro de su amiga—. Parece que hubiese visto un fantasma.
—No es eso, doña Chayo —respondió contemplando el espacio que las rodeaba—. A veces no logro comprender algunas cosas: ¿cómo hay madres que pueden equivocarse tanto? ¿Cómo hay madres capaces de consentir los instintos más bajos del ser humano? ¿Cómo hay madres que cometen atrocidades con sus hijos y, ni siquiera tras la muerte, se arrepienten de ello?
—Como siempre, no sé de qué habla, doña Elena.
—Que esta… no era una buena mujer. —Afirmó con un gesto de asentimiento—. Ella fue la culpable de los actos de su hijo.
—Y usted, ¿cómo puede asegurar algo así? —preguntó con los ojos más inquietos que nunca y cruzando los brazos, a la espera de alguna respuesta.
—Solo lo sé —dijo con la vista baja. Había notado que estaba hablando más de la cuenta y para enmendarlo agregó—: Un hombre como el ermitaño, que comete tantos crímenes, no puede haber tenido un buen progenitor. 
—Si de progenitores ineptos se trata, puff —resopló la Chayo—. Yo conocí a uno muy de cerca. Aún, cuando digo su nombre, me da la impresión de estar llamando al mismísimo diablo.
—¿A quién se refiere? —preguntó Elena con curiosidad.
—A mi padre —respondió la mujer. Tras sus palabras, el brillo de vitalidad que solían revelar sus ojos mutó para convertirse en una mirada triste.
Elena miró a la Chayo con complicidad, agradeciendo tan íntima confesión. Luego le dio una palmadita en la espalda y abandonó la diminuta estancia. Ya en soledad, su mente pedía a gritos aislarse del murmullo del espíritu que en aquel instante la merodeaba.
La sintió caminar en círculos alrededor de ella, notó cómo acariciaba de manera sutil su cabello y le soplaba el rostro. Distinguió su silueta encorvada y cubierta de un volátil harapo ennegrecido. Luego vino el murmullo… Ahí fue cuando Elena se cubrió los oídos, no quería seguir escuchándola.
Y, sin afán de dictaminar sentencia, resolvió que aquella mujer no era digna de sus rezos.  
—No hay perdón ni súplica para almas como la suya… no hay piedad a su lamento. La vida incestuosa que le permitió llevar a su hijo, para satisfacer sus necesidades carnales, no tiene perdón de Dios. ¿Pensó que nunca nadie se enteraría?, ¿pensó que, como el chico no hablaba con nadie, jamás saldría a la luz y a usted nunca se le condenaría? Pues bueno, él ya me lo ha contado; cuando lo encontré colgando en el cementerio murmuraba, entre sollozos, que solo hizo con los animales y los niños lo mismo que su madre le hacía a él. Usted es el peor demonio que jamás he conocido, y será juzgada por sus pecados... 
Elena respiró profundo e hizo un ademán con la cabeza para tranquilizar a la Chayo que, confusa, la observaba a lo lejos. La mujer se acercó a Elena y, en cuanto estuvo a pocos metros de ella, la interrogó: 
—¿Ya estamos? Se le ve un poco alterada. ¿Está usted bien, doña Elena? ¿Ya ha rezado por el alma del castrado?
—Recé por el muchacho, pero aún falta mucho. Un alma como la de él merece perdón, piedad… y descanso. Rezaré por él toda mi vida si es necesario.
—Es un hecho, no logro comprenderla, doña Elena. Usted es la única que no logra ver todo lo grotesco que fue este hombre…
—Los ojos ven lo que quieren ver, la verdadera belleza del alma solo se muestra a quien ha de escucharla.
—De nuevo, no entendí nada. Usted va a volverme loca con sus cosas, doña Elena. —La Chayo torció los labios en una mueca de desconcierto.
—Mi querida Chayo... algún día lo entenderás. Solo te digo que las impresiones son amigas del prejuicio; la esencia y la verdad, algunas veces están tan escondidas que es necesario usar todos los sentidos para develarlas.
Elena emitió una carcajada ante la mirada de desconcierto de su compañera.
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La trenza



Cuando Amparo Milagros —como Elena decidió llamar a su hija tras los acontecido durante el terremoto— estaba por cumplir dos años de vida, Gaspar ya había montado su propio negocio.
Lo instauró en el frente de su vivienda, con una pequeña puerta que lo unía al resto de la casa. Comenzó vendiendo abarrotes y, al notar que había más moscas que clientes en el local, decidió darle un giro al rubro. Fue así como se iniciaron los juegos de cartas. En pocos días se corrió la voz entre los hombres del poblado. Se conversaba sobre el entretenimiento que aquello podría significar en un lugar donde prácticamente no había nada con lo que pasar un buen rato. Así, de la soledad del negocio, pasó a ser un sector en alza. Principalmente acudían los más viejos, los cuales, tras largas horas de juego, se despedían con la compra de un litro de aceite, un kilo de harina o una hogaza de pan recién horneado. Por su parte, Elena se vio en la necesidad de contratar a la Chayo para que la ayudara, porque entre tanto juego de cartas, los canastos de pan salían hora tras hora.
Luego vino el gas y, después de eso, la distribución del diario. En efecto, la gran visión de Gaspar permitió otorgar el sustento a su familia con un negocio que cada día era más fructífero.
Sin embargo, Elena, salvo para hornear, mantenía su mente ajena a los proyectos de su esposo. Cada vez escuchaba más voces, pero había aprendido a convivir con los murmullos de los espíritus indeseados, con las voces de las almas que rondaban el purgatorio sin posibilidad de obtener el perdón de Dios. A esos había aprendido a hacerles caso omiso. A veces pasaba la mano frente a su rostro, abanicándose, como queriendo sacarse de encima una mosca molesta, pero lo que realmente hacía era espantar la presencia de las almas indignas —como solía llamarlas—. Espíritus que percibía como un vapor de humo a su lado. Sin embargo, por los muertos buenos, por esos rezaba a diario; el pequeño Manolito, el castrado, y la vecina Nora encabezaban la lista. A ellos les seguían las solicitudes de los pobladores de La Sebastiana. Estos solían dejar bajo la puerta de Elena el nombre de sus deudos, para que esta implorase por el descanso eterno con sus plegarias y evitase con ello que anduviesen deambulando por ahí, como si aún fuesen vivos, asustando niños y saldando cuentas pendientes.
Elena oraba con devoción, pero la fidelidad hacia la Virgen, tras la hazaña de la resurrección de su hija Amparo, estuvo a punto de trastocar su cordura. Se sentía indigna, y su patrona debía ser recompensada de alguna manera. Ese fue el motivo por el que, cuando su abundante cabellera le llegó a la cintura, determinó que ya era tiempo de hacer algo con ella. Así que, sin comunicárselo a nadie, la ató en una trenza y la cortó de cuajo. Aquella sarta de pelos, que parecía una escoba, fue donada a la iglesia y adornó a la patrona del pueblo durante décadas. Elena, aunque más parecía un hombre al mirarse al espejo, se reconfortaba al pensar que ella y la Santísima moraban en la misma imagen.
Tras aquel acto, su religiosidad se acrecentó y comenzó a cuestionar sus propios actos paganos. Sus temores maternos afloraron, y el recuerdo de su hija fallecida en un cajón se tornó recurrente. Tomó la costumbre de, al despertar cada mañana, observar por varios minutos a la pequeña con detenimiento.  Luego le besaba la frente y le imploraba al oído por enésima vez que dejase de ir y venir entre dos mundos, porque con tanta jugarreta, un día de aquellos podría quedarse al otro lado. Concluyó que las amenazas divinas de robarse el alma de la pequeña Amparo venían en castigo por sus propios actos, ya que aún no había iniciado a sus hijos en los ritos impuestos por la Iglesia.
—Hay que bautizar a los niños, Gaspar. Somos una familia católica, no podemos mantener a nuestros hijos en el limbo del pecado —pidió a su marido con devoción.
Se le había metido entre ceja y ceja lograr su objetivo y otorgar a los chicos el preciado sacramento. En eso sí que se parecía a su madre: la religión para ellas era primordial. Por esta razón solía recordarla a menudo. Tanto era así que, en los meses previos, doña Carmen se le aparecía en sueños. Esta la despertaba durante las noches. Gritaba su nombre al oído y la hacía saltar del susto. Le restregaba que era una pecadora y que mantenía a su descendencia alejada de las bendiciones de Dios. Elena, un poco por la necesidad de hacer desaparecer las visiones nocturnas de su madre y, otro poco, por su conciencia de haber forjado hijos impuros, hecho que le carcomía la conciencia, se plantó firme con la idea del bautismo.
—Estoy de acuerdo —respondió Gaspar ante su petición. Sabía con creces que aquel día llegaría y, que dijese lo que dijese, Elena se las arreglaría de cualquier manera para hacer valer su voluntad. Luego le dio un beso en la frente. Un acto que provocó una sonrisa espontánea en los labios de Elena, algo que hacía mucho tiempo no tenía lugar. El terremoto había borrado la alegría de los rostros de muchas familias. Él lo notó, y fue por ello que agregó—: Qué bella te ves, Elena.
—Qué cosas dices, Gaspar. —Y con ambas manos se colocó los escasos mechones de su cabello tras las orejas. Pese al paso de los años, su marido aún le lograba generar un cosquilleo nervioso en el estómago—. ¿Cómo voy a verme bonita? Tengo el pelo muy corto… Extraño mi trenza.
—La belleza está en ti, en cómo eres y en cómo brillas con cada sonrisa—. Luego se acercó hasta quedar a pocos centímetros de su rostro. Elevó la barbilla de su mujer con los dedos y, esta vez, le regaló un cálido beso en los labios. Posó sus curtidas manos en la delicada cintura de esta y anunció—: No más tristezas. Tengo una sorpresa…
—¿Para mí?
—¡Para todos, para el pueblo completo!
—Me intrigas, ¡dime!, ¿de qué se trata?
—En pocos días… ¡llegará la luz eléctrica!
En efecto, la noche del 24 de agosto de 1961 fue la primera jornada en que el pueblo se iluminó bajo el alero de una ampolleta. La electricidad había llegado a los hogares, y Elena y Gaspar, aquella jornada, no podían conciliar el sueño.
—¡No sigas encendiendo y apagando esa luz! —exclamaba Gaspar al tiempo que rompía en carcajadas al ver a su mujer perpleja como una niña con un juguete nuevo—. Se quemará la ampolleta.
—No puedo creer esto… No comprendo cómo puede pasar tan rápido la orden  desde que aprieto un interruptor hasta que se enciende la bombilla.
—Lo que no vas a poder creer es la sorpresa que te tengo guardada —dijo entusiasmado. Ahora el que tenía el rostro infantil era él.
—¿Qué te traes entre manos, Gaspar?
—He comprado un refrigerador…
—¿Un qué? —expresó ella arrugando la nariz en señal de desilusión.
—Un refrigerador. Un aparato grande que funciona con el generador. Es para mantener los alimentos frescos por más tiempo.
—Pero, Gaspar… eso no lo necesitamos. Pensé que sería un televisor.
—Elena, crees que no lo necesitas, porque no lo tienes. En poco tiempo no podremos vivir sin él, ya lo verás. Lo necesitamos para el negocio, podremos vender alimentos que se descomponen con el calor, porque así se van a conservar bien y por más tiempo. Y, por otro lado, el vecino Juan compró un televisor. Acordamos que veremos con él la programación y, a cambio, le permitiremos guardar algunas cosas en nuestro refrigerador.
—¿Y cuándo llega? —interpeló ella sin estar muy convencida de la reciente inversión de su esposo.
—En dos o tres meses. Llegará en un barco.
—¿Por qué no adquiriste un televisor? —insistió remolona.
—Porque el refrigerador será una fuente de ingresos, mujer. El televisor solo sirve para pasarlo bien.
—Pero… yo necesito eso, entretenerme —confesó con tristeza, a lo cual Gaspar sonrió y meneó la cabeza.
—Ya llegará, amor mío, ya llegará. Mientras tanto, piensa en el bautizo de los niños… —Gaspar cambió de manera drástica el tema. Si algo sabía de aquella mujer menuda y determinada era que, para evitar una fuerte discusión, convenía esquivar los asuntos desagradables—. Tú me planteaste bautizarlos….  Bueno, ¿a quiénes propones de padrinos?
—A la Chayo y a Manuel. ¿A quiénes si no? —afirmó con seguridad mientras se giraba con una expresión victoriosa.
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La Chayo



La Chayo nació el día de los difuntos, y tal y como anunció la comadrona, aquello no era un buen augurio. Fue la sexta niña en llegar a la familia, aunque el patriarca esperaba con ansias un varón entre sus arcas. El hombre envejecía a una velocidad acelerada y las labores requerían con urgencia otro par de manos fuertes entre ellos. Sin embargo, no siempre se obtiene lo deseado y, aunque don Casiano González aplaudió eufórico tras observar a aquel ser velludo y fornido emerger por entre el canal del parto de su mujer, la comadrona le borró la sonrisa de golpe al confirmar que, aquel recién nacido, era una niña. 
—¡No puede ser una niña! —replicó perplejo—. Debe pesar cinco kilos al menos.
—Sí, es grande, don Casiano. Pero es una niña, no cabe duda. Le falta el organillo ese que la convierte en niño —rio doña Genoveva con ironía.
—¡Una niña no me sirve! —soltó con furia al tiempo que se despojaba del desgastado sombrero y lo arrojaba al suelo.
—Pero Casiano, ¿qué pataleta es esta? —intervino la mujer recién parida, intentando incorporarse en el lecho para tomar el control de la situación—. Válgame Dios, si es una niña será la que cuide a su madre en la vejez.
—¿Y quién la va a alimentar?... —El hombre observó a la recién nacida, quien, con los ojos bien despiertos, se mantenía en silencio—. ¡Bah!, no hay nada que hacer, es lo que nos tocó y punto.
—Pero tal vez sea buena para trabajar en el campo, don Casiano —aventuró la comadrona, al tiempo que eliminaba los paños ensangrentados, secuela del laborioso trabajo de parto.
—Pero qué tonterías dice, doña Genoveva. Dónde se ha visto que las mujeres puedan hacer las mismas labores que los hombres. Solo sirven para cocinar, lavar y traer chiquillos al mundo.
La partera resopló. Luego observó a la recién nacida y la cogió con sus regordetas manos para entregársela a su madre. Oró en silencio pidiendo a la Virgen que, con el tiempo, la dotase de un poco más de belleza, porque era evidente que, en aquella casa, necesitaría aferrarse a algo más que a la suerte, y con aquella intención entre ceja y ceja, agregó:
—¿Cuál es la gracia de esta afortunada criaturita?
—Eulalia… —Se apresuró la madre en contestar.
—Pfff, póngale un nombre más fuerte, doña Melina —le pidió meneando la cabeza—. Algo que la vincule con la Virgen, que sé yo. Mmm, podría ser Marta, María o… ¡Rosario!, eso, Rosario. Y podríamos decirle Chayo.
—No se ponga creativa, doña Geno —respondió la mujer algo distraída mientras posicionaba a la niña en el pecho, quien, con la boca abierta, buscaba con desespero saciar el hambre.
—Bueno, bueno, lo comprendo. Eulalia está bien. Pero al menos díganle Chayo… —suplicó la bonachona mujer, porque sabía que solo la Virgen podría salvar a la criatura, bajo el amparo de su cobijo, de lo que la aguardaba.
No obstante, con el correr de los años y en compensación a lo que la naturaleza no le había dado en gracia a la Chayo, se lo otorgó en templanza. La chica creció a su ley. Era llevada por sus ideas y, como solía decir su madre, nadie podía ganarle una discusión.
La progenitora —doña Melina— continuó gestando una cría por año y, cuando llegó a la niña número catorce, don Casiano enloqueció.
—Esto debe de ser una maldición de Dios —decía el hombre golpeando la puerta con los puños y rojo de ira.
—Calma, don Casiano. —Doña Geno, la comadrona, lo consolaba dándole pequeños golpecitos en la espalda, con condescendencia, algo que él consideró una afrenta y le hizo retirarse con brusquedad de su alcance, para luego acercarse al lecho de su mujer y recriminarle su imperfección reproductora.
—Y tú, ¿qué me vas a decir ahora?, ¿que esta también va a cuidarte? —replicaba increpándola—. Es tu culpa, mujer. ¿Cómo no vas a poder darme un hijo varón? Para eso estás en esta casa, para traer críos al mundo, no es posible que todo lo que engendra tu vientre sean mujeres.
—Lo siento, Casiano…
—Las tres menores las vamos a regalar a quien necesite muchachas para la servidumbre. ¿Me escuchaste? Y ni se te ocurra ponerte a llorar, que aquí toda la falla es tuya y de nadie más. ¿Entendiste? —Se llevó la mano al pecho y arqueó las cejas. Su gesto evidenciaba el dolor que le recorría en aquel instante como una corriente a lo largo de su brazo izquierdo.
—Por favor, no regales a mis niñas…
—Las daré como si fuesen perros. En esta casa, el único que trabaja para alimentarlas soy yo. —Tras sus duras palabras, se dobló de rodillas en el suelo y, con la mano aún puesta en el torso, su congestionado rostro comenzó a sudar.
—¿Está usted bien, don Casiano? —preguntó la partera acercándose al hombre, el cual, tras unos segundos, se desplomó al perder el sentido.
—¡¿Qué sucede?! —gritó doña Melina quien, recostada y con las piernas aún abiertas, intentaba escudriñar la escena que no alcanzaba a ver a través de sus oscuros ojos. 
—Parece que don Casiano… descansa en paz —anunció doña Geno tras buscar inútilmente el pulso del hombre. Luego se persignó cinco veces para obtener el perdón por sus malos pensamientos.
—¿Está usted segura? —trató de cerciorarse doña Melina.
—Tanto como de que me llamo Genoveva Sánchez…
En aquel instante, la Chayo, con tan solo ocho años, observaba los acontecimientos detrás de una cortina. Su menudo cuerpo logró mimetizarse con el género desgastado, lo que le permitió mirar la escena a cabalidad. Nunca estuvo segura, pero le pareció notar que, tras el anuncio de doña Geno, su madre esbozó una sonrisa.
Desde aquel fatídico día, las mujeres de la casa asumieron las labores del campo. Contra todo pronóstico, lograron una producción tanto o más fructífera que la de cualquier faena liderada por hombres. Las muchachas se levantaban al alba y trabajaban hasta caer el sol por el horizonte. Con los años, la Chayo fue la encargada de dirigir a la prole, protegiendo a sus hermanas de los matrimonios no deseados y de los supuestos romances impuestos.
—En esta casa nadie sobra —acostumbraba a gritar con los magnos pulmones con los que la vida la había dotado. Así lo hacía cada vez que algún hombre osaba pedir matrimonio a cualquiera de sus jóvenes hermanas, sin el consentimiento previo de la involucrada. Y, mientras los alejaba de la vivienda blandiendo una escoba, agregaba—: ¡Nadie quiere para sí una vida de sufrimiento!
Pero el discurso le duró hasta los treinta y seis años, edad con la que conoció a Manuel Palacios.
El joven trabajaba para las mujeres de la casa desde hacía ya varios meses, hasta que un día se sintió en absoluta confianza para romper el silencio que solía acompañarlo.
—¿Por qué espanta a los pobres chiquillos, señorita Chayo? —la interpeló en aquella oportunidad, al tiempo que interrumpía las labores de reparación del galpón—. Es una grosería.
—Meterse en lo que no le importa, eso sí que es de maleducado —le reprendió ella, deteniendo la marcha y dejando en evidencia la seriedad de sus palabras.
—No me mire así, no se enoje conmigo… Ríase un poquito más, que se ve más bonita cuando lo hace.
La audacia de Manuel logró inquietar a la Chayo. Notó cómo un ardor le abombaba las mejillas y el corazón aumentaba la velocidad del pálpito. De manera inconsciente, se arregló el cabello ante la mirada traviesa del joven, luego bajó la vista y agregó:
—No se atreva a faltarme al respeto.
—Pero, señorita Chayo. ¿De qué falta de respeto me habla?, si yo…
—No se haga el gracioso conmigo —lo interrumpió la Chayo levantando la mano extendida frente al rostro del muchacho para tomar distancia, pues este se había acercado a ella más de lo que cualquier zagal lo hubiera hecho antes. En ese instante, el olor a goma gastada y tierra mojada que emanaba Manuel se le metió bajo el pellejo. No supo por qué, pero deseó con fervor que ese hombre, con rostro curtido, rozara su cuerpo sudoroso con el de ella. Sin embargo, conocía bien su realidad—: Soy fea, y todo el mundo lo sabe.
—Pero, eso no es cierto, señorita Chayo —la contradijo el joven, depositando las herramientas que portaba sobre el pastizal para acercarse aún más a ella, hasta quedar a escasos centímetros de distancia—. Usted es la mujer más hermosa que yo conozco.
—Puf, eso no se lo creo —resopló burlona—. ¿Qué quiere, pedir en matrimonio a alguna de mis hermanas?
—No… quiero pedirla a usted.
—¡¿A mí?! ¿Por qué? —interrogó nerviosa dándose la vuelta con la mirada velada por los pensamientos.
—Porque usted es la mujer más valiente y decidida que he conocido. Y eso me cautiva —respondió sonriente.
Aquel hombre conquistaría el corazón de la Chayo y colmaría su vida de alegrías. Pero lo que nunca podría darle sería la compañía de la anhelada descendencia.




28

No se entierra los domingos



—Dios te salve María… —Inició la oración la delicada y sutil voz de Elena.
—Llena eres de gracia —se oyó el replicar de la audiencia.
Era el velorio más concurrido del año. La difunta había sido maestra del pueblo y había vivido más de doscientos años, o al menos eso creía la gente. La fecha registrada en la partida de nacimiento era poco fiable, porque, en aquellos tiempos, las inscripciones, se efectuaban cuando el progenitor podía, quería, o se dignaba a registrar a su vástago. Pero, en este caso, la cantidad de alumnos y de arrugas que poseía la fallecida daban fe de que había gozado de una larga vida.
La recordaban como una mujer alegre, que acostumbraba a inventar canciones todo el tiempo, aquello con el objeto de dar a conocer las enseñanzas a los chiquillos del pueblo. Pero con los años, la demencia hizo que las letras de aquellas desafinadas melodías se convirtieran en letanías sin sentido y, sus última horas de vida, cantó en un hilo de voz  La Iliada completa, pero cambiando el orden de los cantos, mezclando a los dioses y soltando una sarta de insultos contra la pobre Helena de Troya que, por dárselas de mujerzuela, andaba por ahí desatando las guerras. Finalmente, tarareó algunos villancicos, porque era época festiva y, además, era casi lo único que recordaba su apolillada memoria. Luego, entre olor a pavo relleno y a esencia de naranja, ahuyentó a los presentes con su rugosa mano y pidió silencio para dormir la siesta. Después de ello, ya nunca más despertó.
El deceso en vísperas de Navidad conmocionó al pueblo y la primera en ser requerida fue Elena. Porque fuese un velorio concurrido o no, Elena no podía faltar. Con el correr de los años, esta se había ganado el respeto de los lugareños y, al igual que en aquella mañana de 1964 para despedir a la maestra cantora, ya no se celebraba ningún sepelio en el que no fuese solicitada su presencia.
El ritual para Elena ya estaba establecido. Rezaba por el alma con el cuerpo aún yaciente en el lecho y luego iniciaba la tanatopraxia. Para cuando llegaba esta etapa, ya debían haber sido efectuados al menos diez rosarios completos, y las ollas con el caldo condimentado en morrón y orégano para esperar a los dolientes vecinos tenían que haber comenzado su hervor. La comida se obligaba a ser abundante o el alma del difunto no alcanzaría el descanso eterno. El proceso de despedir a los deudos tenía una duración de entre dos y tres días, con la intención de evitar el entierro en jornada dominical. Si esta premisa no era respetada, la muerte amenazaría con llevarse a otro de los presentes y, de hecho, el velorio de la anciana maestra fue la única ocasión en que la que el pueblo omitió esta regla; el castigo resultó aleccionador.
—No debimos… de verdad, no debimos. No puedo creer que los hijos lo hayan consentido —murmuró Elena a Gaspar al oído mientras caminaban rumbo al camposanto. Luego se abotonó el abrigo negro que portaba, para evitar que se colara el frío intenso de la tarde, que ya se hacía notar.
—Mañana es Navidad, Elena. En esa fecha nadie iba a venir al sepelio. Comprendo la decisión tomada por la familia. Es lamentable que sea en domingo… sin embargo, eso de que otro morirá no tiene juicio que lo ampare.
—Percibo la muerte… te lo juro.
—Sí, claro —expresó él con ironía. Ya se había habituado a tomar con humor las vivencias paranormales de su mujer—. ¿No será porque vamos caminando tras un ataúd que lleva un muerto en su interior?
—No te burles, Gaspar… —respondió ella con seriedad.
En aquel momento comenzaban el ascenso peregrino por la cuesta, camino del cementerio. Tras visualizar las tumbas, Elena detuvo el paso.
—¿Estás bien? —Gaspar la tomó por el brazo, parando en seco su caminar.
—Escucho la voz de un hombre… —respondió mientras miraba a su alrededor, como buscando algo.
—¿Qué miras? —dijo él siguiendo con la vista la dirección que apuntaban los ojos de su esposa—. ¿Al castrado?
—Morirá alguien, me lo ha dicho. Morirá una mujer.
—¿Quién te lo ha dicho? —replicó Gaspar inquieto. Conocía a Elena, pero aún no podía comprender la naturalidad con la que su mujer unía en una misma frase la vida y el éxodo.
—La muerte… —respondió con sencillez. Su mirada continuaba a la búsqueda de algo o alguien. De pronto se quedó clavada en un punto fijo.
—¿A quién estás mirando, Elena?
—A la hija mayor… la mujer que camina al lado del ataúd. La muerte está a su lado, se la llevará consigo.
—Elena, me asustas. Tú sabes que eso no es posible, ¿verdad? Lo entiendo en un ser agónico, pero ella es una mujer sana que va caminando a pocos metros de nosotros…
Gaspar no había acabado la frase cuando la mujer que observaban se llevó la mano al pecho y soltó un grito agudo. Acto seguido, flexionó sus rodillas. Y con el rostro desfigurado, se desplomó ante la mirada atónita de los dolientes. Gaspar quiso correr en su auxilio, tal y como comenzaban a hacer los hombres a su alrededor, pero Elena, quien mantenía la postura firme y serena a su lado, estiró la mano, la puso contra su torso, y lo retuvo para que no se moviera.
—No avances —le ordenó con determinación—. Es la cuota a pagar a la muerte por entregar un difunto en domingo. ¡No interfieras!
Gaspar reaccionó apretando los dientes. Luego miró a su mujer y agregó:
—No eres de este mundo, Elena. Si no te amara como lo hago, no podría con todo esto… no podría.
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Los fantasmas del pasado



—¡Madrina! —exclamó Amparo, saliendo rauda al encuentro de la Chayo, luego de ver su silueta robusta asomarse tras la puerta.
A esas alturas, la pequeña ya contaba con siete años de edad y cada día se parecía más a Elena.
—Pero qué grande y hermosa estás, Amparo —dijo la mujer apretando los cachetes de la chica hasta lograr enrojecerlos—. ¿Está tu madre en casa?
Amparo afirmó, meneando su rizada cabellera castaña, al tiempo que sobaba con energía su doliente y minúscula mejilla.
—Está en la cocina.
—¡Comadre Elena! —gritó la mujer adentrándose en la estancia—, le traigo una noticia.
—Comadre Chayo, qué gusto verla. Adelante, adelante. ¿Un matecito? —invitó Elena haciéndole una señal con la mano para que se acercase.
—¿Supo lo del teléfono? —comenzó la Chayo manteniéndose de pie frente a ella. La noticia que traía requería ser soltada con premura.
—Sí, ya me enteré, hoy iniciarán las llamadas. A la central, ¿verdad?
—Las acaban de iniciar, comadre. ¿Y no sabe nada?, ¿adivine a quién están llamando? —comentó agitando las manos con un movimiento nervioso.
—¿A quién? —se interesó con naturalidad.
—A usted.
—¿A mí?, ¿está segura?
—Segurísima. Es un tal Rubén. Dice que es su hermano. Llama de la capital.
—¿Mi… hermano…? —titubeó antes de cerrar los puños y bajar la vista al suelo. Luego miró a la Chayo y agregó—: No lo veo desde hace varios años.
—¡Pues vamos! Quedó en volver a llamar en diez minutos. El tiempo preciso de venirla a buscar.
Ambas mujeres, junto a la pequeña Amparo, iniciaron la marcha hacia la central de teléfonos recién estrenada.
Instalar el único aparato para el pueblo fue una ardua tarea. Se montó una caseta para tal efecto y se contrató, por un módico sueldo y varios agradecimientos, a una de las vecinas para que hiciera las veces de digitadora. Entre los habitantes del lugar se notificaban de los llamados y daban curso al envío de los mensajes.
Mientras emprendían la ruta hacia la caseta, Elena se mantuvo con la mente distraída. No podía dejar de recordar que hacía más de veinte años que no veía a su hermano Rubén. La última vez había sido para la ordenación sacerdotal en la capital. La espalda le sudaba y el vestido de tela se le adhería al cuerpo, cual plástico chamuscado en el fuego. Los nervios la agobiaban, porque la incertidumbre de no saber a ciencia cierta el motivo de aquella llamada, luego de tantos años de silencio, lo mínimo que le causaba era desconcierto.
—Aló… —Se escuchó tras el auricular—. ¿Elena? ¿Me escuchas?
Esta no podía asimilar los que sus oídos le revelaban. Un aparato tan pequeño trasmitiendo un sonido proveniente desde más de mil kilómetros de distancia, era casi lo más parecido a escuchar las voces desde el más allá. Ni siquiera estaba segura de que aquella gruesa voz de hombre mayor fuese la de su hermano.
—¿Rubén? —interpeló con timidez ante la mirada curiosa de toda la audiencia, pues el pueblo entero se había reunido para tan magno acontecimiento.
—Mi querida Elena… soy yo, tu hermano. ¿Cómo estás?
—Estoy bien. ¿Y tú? —contestó con voz ronca y áspera, como si tuviera arena en la garganta; las emociones eran muy fuertes.
—Yo bien, preparando un viaje. Voy al sur, voy a Rio las cruces.
—¡¿Vas a la casa de nuestros padres?!
—Así es… No tengo buenas noticias.
—¿Qué pasó?
—Es la mamá… está muy enferma. Quiere verte.
—No lo sé, Rubén. Hace tanto tiempo que no voy… —respondió con una sensación de vacío y ardor en el estómago, cual limón estrujado—. ¿Cómo está mi padre?
—Nuestro padre… —El religioso hizo una pausa. Elena supo que nada bueno vendría después de un paréntesis tan esquivo. Finalmente, tras mirar varias veces con desconfianza a aquel aparato que, de manera brusca había cesado de trasmitir los sonidos, oyó de nuevo la voz de Rubén al otro lado de la línea—: Falleció durante el terremoto.
El auricular resbaló de las sudorosas manos de Elena, impactando contra el suelo y emitiendo un golpe seco y sordo. La Chayo dirigió sus pasos firmes hasta posicionarse frente a su amiga, para recoger tan preciado objeto. Luego le sacó lustre con la manga de su gastado chaleco de lana verde y, más tarde, lo insertó con cuidado en el soporte que permanecía anclado a la pared para su custodia.
—Vayámonos, doña Elena. —La tomó por los hombros empujándola hacia la salida. Una vez fuera de miradas curiosas, Elena rompió su silencio.
—Soy una mala hija. Mi hermano me ha informado de que mi padre murió hace más de siete años, y yo no he estado junto a él —soltó con nostalgia. Luego rodeó a la pequeña Amparo con ambos brazos, como si ella fuera lo más preciado y único que le quedaba.
—Mire, doña Elena. Lo que pienso de verdad es que después de todo lo que usted ha pasado, si hay algo que no debe hacer es culparse. Yo soy una campesina bruta, arrebatada, buena para el comidillo y prejuiciosa… Pero usted, usted es una santa.
—Pero qué cosas dice, comadre Chayo. ¿Cómo voy a ser una santa? Usted bien sabe que hui del hogar de mis padres por un hombre. ¿De qué tipo de santidad me habla? —resopló al tiempo que elevaba los brazos al cielo, como pidiendo perdón por unas palabras que ella no había pronunciado.
—De la santidad divina, comadre. De esa santidad le hablo. Del pacto que solo usted y la Virgen conocen. No cualquiera tiene las habilidades oratorias que usted posee. Nadie se atreve a dejar este mundo sin solicitar previamente sus plegarias —aseguró la mujer, poniendo énfasis en su discurso mediante el vaivén afirmativo de sus carnes descolgadas, que provocaban un oleaje de piel en su grueso y hercúleo cuello.
—Mi mamá no solo reza… —intervino Amparo, quien por regla general solía mantenerse en silencio. Con su declaración, la pequeña logró captar las miradas de las mujeres que permanecieron a la espera de que acabara la frase—. También escucha a los muertos —agregó al fin.
—Pero qué cosas se te ocurren, chiquilla —la interrumpió Elena, estirando con fuerza la almidonada manga del vestido de la niña.
—Déjela, doña Elena. La pequeña es hábil y observadora. La pobrecita ha estado tan cerquita de la muerte que debe estar pendiente de esas cosas, mucho más que cualquier otro mocoso del pueblo. —Hizo una pausa, como para refrenar las palabras que salían de su boca. Luego cogió aire y cambió de tema—: ¿Y qué más le dijo su hermano?
—Que mi madre está muy enferma y que quiere verme —explicó modulando la voz y emitiendo un tono nostálgico.
—Y… ¿qué pretende hacer, doña Elena? ¿Irá? —interpeló con la curiosidad propia de su carácter.
—No lo sé. Hace años que no voy a ver a mi gente. La verdad, no sé si podría hacerlo —reflexionó con resignación—. Además, tendría que ir con Amparo y Antonio. No sé si Gaspar me podría asistir, el negocio requiere dedicación diaria. Imagínese usted, doña Chayo, que antes todos hervían el agua bajo el fuego de la leña, y ahora nadie puede vivir sin gas… toca trabajar duro. Y hacer esa marcha sola y en carreta, con los dos niños, sería difícil.
—Pero yo la acompaño, doña Elena. No faltaba más. Si usted me lo pide, yo cojo mis trastos y nos vamos al sur, ja, ja, ja —rio con fuerza al ver el semblante perplejo de su comadre, un acto este, el de la risa, que mostró su gesto malogrado ante la falta de piezas dentales. Luego se refrotó las manos y les echó el aliento para que reaccionaran. El frío de la mañana aún se dejaba notar en los cuerpos como una pesada losa. Observó la mirada indecisa que aún perduraba en el semblante de Elena y agregó—: Y su secretillo, ese de las voces de los muertos, no se aflija, usted sabe que yo soy una tumba…
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1967. Poblado de Río Las Cruces



Elena caminó sobresaltada mientras el barro se adhería y deslustraba sus zapatos nuevos. Nunca se había habituado a utilizar calzado que tuviera tacón, pero aquella visita a Río Las Cruces, después de tantos años, lo ameritaba. A tan solo quince días de haber recibido el llamado telefónico de Rubén, Elena emprendió el viaje.
La mente le lanzaba los recuerdos como si fuesen naipes volando desde una baraja. No pudo evitar que un nudo áspero le cerrase la garganta al ver cómo sus dos hijos pequeños, escondidos tras su falda, miraban con desconfianza a Catalina y a Rubén, quienes salían jubilosos a su encuentro.
—¡Pero qué señorito más guapo! —exclamó Catalina al observar a Antonio. Luego dirigió la vista hacia Amparo y aseguró—: Y esta pequeña, tiene los ojos de mi padre.
—Me llamó Antonio —dijo el niño agarrando confianza y avanzando lento hacia la desconocida.
—Mucho gusto, Antonio. ¿Qué edad tienes? Ya eres todo un hombrecito.
—Tengo diez… y esta es mi hermana, Amparo, que tiene siete —relató arrastrando a la chica por el brazo, quien aún se escondía detrás de su madre.
—Y los ojos que tengo, son los míos, ¡no son de nadie más! —irrumpió la niña dando muestras de su carácter.
Los tres hermanos se observaron durante algunos segundos antes de estallar en una estruendosa carcajada. Dieron un paso al frente y se fusionaron en un abrazo que deseaban se perpetuase para siempre. Elena interrumpió el momento al girarse hacia la Chayo, quien en aquel instante descendía de la carreta que los había transportado.
—Eulalia Pereira, para servirles —se presentó la Chayo, estirando su corpulenta y membruda extremidad, al tiempo que les otorgaba un firme y doloroso apretón de manos.
—Bienvenida, Eulalia —respondió Rubén con una cordial sonrisa.
—Llámeme Chayo. Así me llaman los amigos.
—Bueno, Chayo. Sea usted bienvenida. Adelante —agregó señalando la vivienda.
Al entrar a la casa, Elena quiso ver a su madre de inmediato. Esta yacía postrada en el viejo camastro de su habitación. El lugar emanaba un aroma a caldo de pava y tarta de ruibarbo. A Elena no se le escapó el detalle del bullicio proveniente de las aves que piaban alteradas en el corral, y que otorgaba el toque de familiaridad que Elena añoraba encontrar.
—Hija… —dijo Carmen Barrientos nada más verla, con un débil y consumido tintineo de voz.
—Tranquila, madre —replicó Elena acercándose hasta la anciana. Luego la observó con detenimiento. Aquel cuerpo enjuto que amenazaba con dejar la vida no era ni la sombra de lo que alguna vez fue su madre. Sin embargo, Elena percibió que su hora de partir aún no había llegado.
—Te ves linda, hija —dijo Carmen—. El pelo corto te sienta bien.
—¿Usted cree? —respondió Elena al tiempo que rozaba con la punta de los dedos su rala cabellera.
—Lo creo. Y has conservado la figura delgada de los Barrientos —rio con dificultad. Acto seguido la sacudió un fuerte acceso de tos que le obligó a acomodarse entre las almohadas. 
—No se agite, madre. —Elena le acercó un pañuelo a la boca y, para su sorpresa, este se tiñó de un rosa carmín. Elena hizo una mueca de tristeza al descubrir la sentencia de su progenitora. Tras ofrecerle un poco de agua, y ver a la mujer algo más repuesta, se atrevió a averiguar—: Y, dígame, ¿para qué soy buena?
—Quiero que me ayudes a expiar los pecados, Elena. Hasta acá llega el rumor de que tienes un don divino para hacer que las almas puedan descansar.
—Pero… acá, en casa, está Rubén. Él puede darle la unción de los enfermos.
—Lo haré todo… pero te necesito, Elena.
—Bueno, bueno. Entonces usted dirá.
Carmen Barrientos desvió la vista hacia la ventana de su habitación, luego cerró los ojos, como buscando en su senil memoria todos los malos recuerdos y, sin mirar a Elena, puntualizó:
—No he sido una buena madre…
—Pero madre, por Dios, no diga eso. No es verdad. Eran otros tiempos. Usted y mi padre hicieron lo que pudieron…
—¡Déjame terminar, hija! —explotó la mujer clavándole la mirada cual puñal afilado.
—Disculpe… —Elena había olvidado cuánto lograba inquietarla su madre. Aquella mujer, de carácter fuerte, siempre impuso su voluntad por sobre la de sus hijos, e incluso en aquel momento de fragilidad, continuaba amedrentándola. —Siga hablando, la escucho.
—Obligué a Rubén a ingresar en el seminario, y lo separé del amor de su vida. Y, tras la muerte de María, siento que es un alma en pena. Es tan infeliz...
—Perdón, madre —interrumpió con delicadeza—. ¿Cuál María? ¡¿Se refiere a la del puerto?!
—La misma. ¿Puedes creer que tuvo el descaro, hace ya varios años, de venir a buscar a tu hermano? En aquel instante, tras verla llevarse a mi hijo a conversar a solas: ¡a un religioso!, le deseé la muerte. Lo hice con fervor y alevosía. Unas horas más tarde, las vecinas me anunciaron que se había suicidado en su casa del puerto. Sonreí, Elena. Me alegré de su desenlace, pero aquello me duró hasta que el dolor de mi hijo inundó también mi alma.
—El pecado es desear la muerte del prójimo. Pero ella no murió porque usted le hubiese deseado la muerte.
—Sí, sí que lo hizo —aseveró doña Carmen incorporándose para tomar asiento en la cama. Luego añadió—: Al igual que lo hizo tu tía Rosa. Esa mujer me recordó cada vez que pudo el amorío que tuvo con tu padre. No lo verbalizaba, pero vaya que lo disfrutaba con la mirada. Y cuando tu hermano inició la relación con aquella mujer casada, bien que se deleitó. A ella no solo le deseé la muerte… también la maldije.
—Lo sé. ¿Se arrepiente de sus actos, madre?
Hubo un silencio. Carmen resopló con resignación y procedió a dar respuesta.
—No. —Y estalló en una carcajada que fue seguida por la de Elena.
—Pero, madre. Así no puedo absolverla, al menos debe insinuar arrepentimiento —le reprobó Elena utilizando un tono de confianza que jamás había adoptado antes con doña Carmen.
—Me arrepiento, hija. Me arrepiento de todo el daño que he causado. Del dolor que sobrelleva tu hermano tras la muerte de María. De la soledad con la cual se mortifica Catalina por las veces que la he llenado de reproches por no conseguir un marido. —La voz se entrecortó. Con la mano temblorosa cogió un vaso con agua de la mesita del velador y, a duras penas la acercó a sus delgados labios. Bebió un sorbo y, ante la mirada atenta de Elena, continuó—: Me arrepiento de tu partida. Me arrepiento de que tuvieses que vivir con la culpa. Debí haberme enfrentado a tu padre, sé que podía hacerlo, pero no fui capaz. Fui tan cobarde, hija…
—No se mortifique, madre. Eran otros tiempos. Usted hizo lo que creyó correcto.
—Fallé Elena, y quiero compensarlo.
—Dígame, ¿cómo puedo ayudarla?
—Quiero que visites a la madre de Gaspar.
—¡¿A doña Inés Altamirano?! —No pudo disimular su desconcierto. Se mantuvo impávida sin dar crédito a la petición que le hacía doña Carmen. La calidad de madre soltera de esta había sido el motivo por el cual se objetaba su unión matrimonial con Gaspar. Era obvio que doña Inés no era santa de la devoción de su madre. Por este motivo, la cuestionó—: ¿Está segura de lo que me está pidiendo?
—Sí, Elena. Necesito que vayas y le pidas disculpas. —Luego miró el talante aún confuso de su hija y agregó—: Trae a los niños, por favor, deseo conocerlos.
Elena asintió con la cabeza y se incorporó para dejar la habitación. Doña Carmen recorrió con la vista la estancia. La madera de roble de las paredes, que tan bien pulidas se encontraban, le recordó a Gustavo en la época de construcción de ese hogar, y armándose de valor, realizó una nueva intervención:
—Tu padre… —hizo una pausa—, ¿lo has distinguido por aquí?
—No, madre. Él descansa en paz. —Luego esbozó una sonrisa y se retiró atravesando el umbral de la puerta.
A la mañana siguiente, Elena ensilló su caballo y partió a trote rumbo a la finca de doña Inés. No veía a aquella mujer desde que hubiese dejado Río Las Cruces. No sabía el porqué, pero las manos le sudaban como vaca recién parida y los nervios la mantenían en vilo.
Tras llegar, ató la yegua en la cerca y pudo ver cómo, a paso lento, se acercaba a su encuentro una anciana y enflaquecida mujer.
—¿Elena? —musitó esta con la mano rígida sobre la frente, cual visera para protegerse del sol.
—La misma, doña Inés —respondió aproximándose a saludarla con un mezquino y frío beso en la mejilla. Inés también mantuvo la distancia.
—Casi no te reconozco. Han sido varios años… y tu pelo es tan corto...
—Sí, es corto —afirmó con una fingida expresión de orgullo—. Me alegra verla.
—¿Que te trae por aquí, Elena? Espero que no sean malas noticias.
—¿Puedo pasar?
—Sí, claro, adelante.
En el interior de la casa, las cortinas no estaban abiertas del todo y, pese a la claridad del día, la sala tenía un aspecto lúgubre. La antigüedad del mobiliario dejaba en evidencia la falta de remodelación.
—Toma asiento —convino la dueña de la casa—. Tú dirás para qué soy buena.
—Vengo de parte de mi madre… a pedir sus disculpas.
Inés no contestó. Se incorporó y caminó hacia la ventana. Fijó la vista más allá de las dunas y sus cansados ojos negros, que con el correr de los años y la opacidad de las cataratas habían perdido el toque de luz, se humedecieron.
—Tu madre me hizo mucho daño —comenzó a relatar—. Ella vino a mi casa después de que tú huyeras con Gaspar. Se llegó hasta aquí a decirme que mi hijo les había informado de que estaba avergonzado de su madre…
—¡Eso no es verdad! —intervino Elena—. Gaspar la respeta y admira muchísimo. Doy fe de ello. Mi madre ha cometido muchos errores y está enmendándolos.
—Me separó de mi hijo, Elena. Me pidió que no lo buscase porque él me repudiaría. Me recalcó que la única culpable de todo era yo, y que Gaspar era consciente de ello. Dejé de comer y deseé que la muerte me llevase en más de una ocasión, es más, yo la buscaba —afirmó con sinceridad.
La nostalgia que emanaba era tan potente que podía casi palparse el dolor dentro de la habitación.
—Lamento escuchar eso, doña Inés. Puedo asegurarle que mi madre está arrepentida, por eso me ha enviado.
—¡Puf! Qué ilusa eres, Elena —resopló torciendo la boca y chasqueando la lengua—. Tu madre no da puntada sin hilo. Sospecha que hay algo en mí que te puede beneficiar.
—¿De qué habla, doña Inés?
—De la herencia… Todo el mundo lo sabe.
—Bueno, yo no sé a qué se refiere con ello —expuso con naturalidad.              
—De la minera La Escondida, propiedad de mi difunto amigo Enrique Flores Dubó, que en paz descanse. —La mujer se persignó y clavó la vista en el techo que le separaba del cielo.
—Lo recuerdo. Gaspar siempre lo mencionaba. El señor que usted conoció hace años en un viaje en tren, ¿no es así? Lamento su pérdida, pero, no comprendo, ¿qué tiene él que ver conmigo?
—¡Todo tiene que ver contigo! —exclamó con tono de irritación, empuñando las manos y dando taconazos contra el suelo con las botas negras que calzaba. Su reacción incomodó a Elena, quien se puso de pie justo antes de que doña Inés volviera al relato—: Les dejó La Escondida en herencia, a ti y a Gaspar.
—¡¿A mí?!, pero, a mí, ¿por qué? —interrogó con los ojos muy abiertos.
—Era un hombre generoso… dejó una carta —reveló la mujer antes de dirigirse a hurgar en un pequeño cofre ubicado sobre la mesita que se hallaba junto a la ventana. De su interior sacó un sobre desgastado. Luego se lo entregó a Elena.
Tras abandonar la vivienda de Inés, Elena aún permanecía en un estado de confusión. Montó la yegua e hincó los talones en los costados del animal para cabalgar al galope y, sin mirar hacia atrás, trató de alejarse lo más pronto posible de aquel lugar tan sombrío. Cuando se hubo distanciado lo suficiente, se detuvo. Descendió y amarró el animal en la rama de un árbol al borde del camino, luego se acomodó bajo su sombra y procedió a desdoblar tan preciado papel.
Elena y Gaspar:
Si están desenfundando estas líneas es porque ya estoy en el mundo de los muertos.
Debo reconocer que, en alguna época, fui un hombre desdichado. Extranjero en mi propia tierra, rechazado por el amor y un solitario silencioso.
Pero esta mala fortuna dio un vuelco tras conocer a Inés. Ella era la joven más desvalida que jamás habían visto mis ojos. Llevaba consigo un cargamento de infortunios y un destino incierto. La quise desde el primer día, sin cuestionamientos. No con un amor romántico, lo mío era un amor fraterno. Se convirtió en mi amiga, mi hermana y consejera. A ella le debo todo…
Hoy miro hacia atrás y no tengo herederos de sangre, pero el linaje familiar creado me reconforta el espíritu. Inés jamás se mudará al norte del país, ni perpetuará mi legado. Es por ello que, son ustedes y su descendencia los acreedores de “La Escondida”, una mina que alberga los sueños, ilusiones y el sudor de este hijo de inmigrantes.
Con todo mi afecto.
Enrique Flores Dubó
Tras leer la misiva, arrugó el papel, montó en su cabalgadura y retomó la marcha hacia la estancia de su madre.
Minutos más tarde, tras su llegada, entró a paso firme golpeando la desvencijada puerta con violencia.
—¡Madre! —se escuchó el aullido intrépido de Elena bajo el marco de la puerta.
Los niños corrieron a su encuentro y, al notar su rostro desfigurado por la rabia, tomaron distancia. Elena, ante la mirada confusa de los presentes, se dirigió con determinación al lecho donde descansaba Carmen Barrientos.
—Asumo que te fue bien —anunció la mujer con ironía al ver entrar a su hija a la habitación con expresión de enfado.
—¡¿Bien?, ¿bien?! Madre, ¡¿cómo se atreve?! Usted no tiene perdón de Dios ni de los hombres. Lo sabía todo, ¿verdad? —exclamó roja de ira. Casi podía apreciarse la espuma saliéndole por la boca.
—Cálmate, Elena. No seas tan melodramática. Cuando te pavonees con majestuosos vestidos importados, y abaniques tu tersa piel bajo el sol del norte, te acordarás de tu madre.
—Lo que usted hizo no se hace. Eso no tiene nombre.
—Soy una madre que vela por sus hijos. No seré juzgada por ello.
—Usted le envió la carta a Gaspar, ¿no es cierto? —la increpó mientras caminaba en círculos por la habitación.
—¿Y qué esperabas? Este pueblo estaba dispuesto a tirarte piedras; siempre fuiste rara para ellos. La idea del demonio les merodeaba la mente y, además, se te ocurrió convertirte en pecadora… Solo evité que retornaras. Si Gaspar pensaba que su madre no lo querría volver a ver, no frecuentaríais más estas tierras, y así fue —confirmó meneando su albina cabellera en señal de victoria—. Yo te salvé, Elena.
—Es que así no se hacen las cosas —soltó con resignación—. Separó a Gaspar de su madre, interfirió en los sentimientos que se profesaban el uno al otro.
—Por proteger a mi hija. No lo olvides. Y lo haría de nuevo.
—No lo comparto, sin embargo… la perdono, madre. Me acogeré a la intención e intentaré enmendar el daño.
Acto seguido, dio media vuelta y abandonó la habitación cerrando la puerta, sin saber que aquella sería la última vez que vería a su madre con vida.
Tres años más tarde, Carmen Barrientos fallecería en aquella misma cama, en una larga y dolorosa agonía, y con la única compañía de su fiel hija Catalina.
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La gran casona, construida en medio de la soledad de la tierra seca, resaltaba como un diamante bajo el reflejo de la luz del sol. Dieciséis habitaciones, seis baños y cuatro balcones con acabado francés en sus barandales eran parte de la cuota habitacional de la casa patronal en la minera La Escondida. Era una edificación sólida de dos pisos que, con aquella imponente arquitectura en tonos pasteles, les daba la bienvenida a la hacienda más productiva del norte de Chile.
Tras llegar al lugar, Gaspar enmudeció. De pie frente a la entrada, depositó la desgastada maleta de cuero en el suelo y rodeó a Elena con el brazo; sus ojos no daban crédito a lo que vislumbraban. Jamás imaginó que sus cansados huesos residirían en un aposento como aquel.
—Pienso que es muy grande para nosotros… —comentó Elena con timidez. Se acomodó una pañoleta para cubrir la nuca casi desnuda bajo su corta melena, pues el yugo de los rayos del sol apretaba con fuerza a esa hora de la tarde.
—¡Pero qué cosas dice, comadre! Usted se merece todo esto y mucho más — intervino la Chayo. Esta, tras la oferta de Elena, se había sumado al viaje junto a Manuel. Su amiga les aseguró que la buenaventura alcanzaría para todos y, al parecer, estaba en lo cierto. Gaspar no se opuso a la ocurrencia de ambas mujeres, pues sabía que su esposa necesitaba compañía.
—¿Esto es una casa? —preguntó Amparo con la mirada dudosa y provocando la risa de los allí presentes. Su esférico rostro infantil, y aquella piel lechosa, que llegaba a mimetizarse con sus ropas, le otorgaba un dejo angelical que llamó la atención de las trabajadoras de la hacienda. Un halo que le permitió obtener los mimos de estas desde el primer día.
—¿Qué te gustaría cenar, pequeña? —curioseó una de las mujeres, que se arrodillaba en aquel momento frente a la niña para quedar a su altura.
—Pollo con patatas fritas —respondió haciendo notorios los marcados hoyuelos de sus mejillas. Después observó cómo los trabajadores de la hacienda hacían fila a las puertas de la casa para dar la bienvenida a los nuevos patrones.
—Don Gaspar, señora Elena —irrumpió un hombre cincuentón, con el sombrero en la mano en señal de respeto. La rudeza de su rostro, así como el porte del ancho bigote, se contrarrestaba con un tono de amabilidad en la voz. Tras el saludo inicial, el hombre se presentó:
—Soy Germán Rojas, el capataz —dijo con una mueca que, a primera vista, pareció ser una muestra de orgullo—. ¡Bienvenidos!, adelante.
El interior de la casona no produjo el mismo impacto que la visión de la fachada. La luz solar accedía temblorosa a través de las descoloridas cortinas, y el polvo ahogaba los arcaicos objetos. Los muebles estaban cubiertos por sábanas blancas, rematando el aspecto fantasmal del lugar.
Amparo soltó la mano de su madre y comenzó a revolotear por la estancia. Antonio, pese a estar en plena adolescencia, corrió junto a su hermana como un chiquillo. Este estaba a pocos meses de cumplir los quince años y, aunque el porte y las espinillas de su rostro dejaban su edad de manifiesto, su espíritu pueril no lo abandonaba. Ambos chicos, en pleno jolgorio, iban dejando a su paso una estela de partículas en suspensión que se vislumbraban bajo los rayos de la luz solar.
—Vaya, vaya, comadre Elena. Ya sé por qué quiso traerme consigo. Acá sí que hay trabajo que hacer —le musitó la Chayo al oído con tono burlón. Pero Elena no contestó. Un olor intenso a humedad y carne descompuesta logró inquietarla. La Chayo, al percibir la indiferencia a su comentario, agregó—: Ya, bueno, comadrita. No se me enoje, son ironías mías. Además, este lugar lo dejamos como los chorros del oro en dos días.
—No es eso… percibí un hedor desagradable. Este olor, ¿será habitual por el encierro? —Preguntó a pesar de saber cuál era la respuesta.
—¿Desagradable como a qué?, yo no huelo nada más que a polvo —anunció la Chayo observando con atención la amplitud del lugar. 
—Desagradable, a muerte… —respondió al tiempo que ponía un pie en el primer tablón de la ovalada escalera de madera. La Chayo se mantuvo inmóvil. Elena ascendió despacio, aferrando sus delgados dedos sobre el pasamanos polvoriento. A los pocos metros, le recorrió un escalofrío que le erizó el vello de la espalda. 
—¡Doña Elena! —intervino el capataz con la barbilla apuntando al techo para mirar hacia la planta superior. Este había emergido de entre las sábanas del mobiliario, que en aquel instante eran retiradas por los trabajadores—. El segundo piso no ha sido habitado desde hace bastante tiempo —le alertó con cautela—. Don Enrique, que en paz descanse, montó su residencia acá abajo. No le gustaba que nadie merodease por esos lares. Le informo de ello, porque desconozco el estado de los tablones de madera, por si pudiera ser peligroso andar por ahí arriba. Mañana nos visitará un decorador venido directo de la capital. Él traerá todo tipo de ornamentos y objetos valiosos para que ustedes elijan cómo decorar las estancias. Y vendrá acompañado de un equipo de peritos para revisar el estado de la casona.
Pero Elena no se inmutó e, ignorando sus advertencias, continuó ascendiendo. Gaspar se incorporó raudo, saltando de dos en dos los peldaños hasta darle alcance.
—¿Qué haces, Elena? —la enfrentó con sutileza, pero cogiéndola con fuerza por el brazo—, la gente nos está observando.
—Quiero ver qué hay en esa planta —soltó irguiendo la cabeza, a punto de zafarla del cuello.
Si hubiese podido sacarse los ojos y lanzarlos a lo lejos para aumentar su visión hacia el oscuro corredor que se abría en aquel segundo piso, sin duda lo habría hecho. Elena sentía una llamada; un llamamiento que más que inquietarla la proveyó de una vitalidad que hacía varios años no sentía. 
—Debe haber solo aserrín, porquería y alguna que otra tabla rota. Bajemos y mañana emprenderemos el orden y la limpieza de esa planta. Nos tienen preparadas las habitaciones en el primer piso.
Elena mantuvo el mutismo y descendió junto a su esposo. Sabía que este la amarraría a una silla para que no se escapase si fuese necesario. Aunque Gaspar toleraba sus vivencias espirituales, estaba segura de que, si algún acto ponía en riesgo su vida, este no lo toleraría. Horas más tarde, cuando la cena ya estaba servida, tuvo la intención de charlar con el resto de los comensales, mas no pudo extraer de sus fosas nasales el olor que había despertado su instinto de rezadora. Por ello, imbuida en sus pensamientos, no volvió a entablar conversación con nadie durante la jornada. La Chayo, atenta a la mente ida de su comadre, colmó la mesa de risotadas jocosas y anécdotas viajeras, manteniendo con ello distraídos a los hombres.
—¿Y los chiquillos irán a la escuela aquí mismito?
—Así es, doña Chayo —aseguró Gaspar—. Y después, si Dios quiere, a Santiago a la universidad. Quiero que estudien, que hagan lo que su padre no pudo hacer.
Una vez finalizada la cena, y mientras los niños dormían, Elena se levantó de la silla, recogió algunos platos sucios y se dirigió a la cocina.
—Señora Elena, ¿qué hace usted aquí? No es necesario que traiga la loza para acá. Nosotras lo haremos —rehusó la empleada, acercándose para apartarle los delicados objetos que portaba en las manos.
Aquella cocinera era una mujer de complexión añosa y membruda, con mejillas muy coloradas a causa del calor que emanaba la cocina de leña y que, pese a estar recién conociendo a su nueva patrona, revelaba un rostro amable.
—Está bien —aceptó Elena con un tono de incertidumbre en la voz—. Nunca había tenido a nadie que me asistiera en los quehaceres del hogar, me cuesta habituarme a ello.
—Pronto se va a acostumbrar —bromeó alegre la mujer exhibiendo una sonrisa sincera—, ya verá que así es.
—Gracias. —Elena sonó pesarosa, un sentimiento que la había acompañado desde su llegada. Luego, sin intercambiar más palabras, se dirigió hacia la puerta para abandonar la cocina, pero la muchacha tenía algo más que decirle.
—Señora Elena, disculpe usted… —musitó la cocinera bajando la voz y acercándose todo lo más que pudo—, no es mi intención ser impertinente. Pero si me lo permite, le quiero sugerir que evite el segundo piso. Me percaté de su designio de recorrerlo, y tal vez sería recomendable que sepa algunas cosas antes de visitarlo.
—¿Algunas cosas? ¿Cómo qué? Cuénteme, por favor —le pidió girando el cuerpo por completo hacia ella, prestándole toda su atención.
—Dicen las malas lenguas que, en el segundo piso… —hizo una pausa y movió sus gigantescos ojos de lado a lado, asegurándose de que nadie las escuchaba— andan
penando.
Elena le obsequió una mueca de sobriedad como todo comentario. Levantó sus delineadas cejas y se mantuvo en aquella postura por unos segundos, como diciendo: «Ya lo sabía». Finalmente agregó:
—Buenas noches. Descanse usted. —Y procedió a retirarse ante la mirada atónita y desconcertada de la empleada.
Ya en el comedor, tomó rumbo a través de las escaleras hacia la segunda planta. Gaspar, sentado en una de las sillas de la imponente y señorial mesa, charlaba de forma amena con Manuel y la Chayo. Las copas de ron añejo, extraído desde los barriles de guarda, comenzaban a producir efecto, y las risas brotaban sin filtro y sin sentido de juicio dentro del grupo. Sin embargo, la silueta de su mujer en la escalera lo distrajo de la conversación. Se puso en pie y fue a su encuentro.
—Elena, ¡¿en qué quedamos?! —la increpó visiblemente irritado—. Te dije que es peligroso, además está oscuro. Ven a participar de un tiempo de charla con nosotros.
—Es que percibo una presencia, Gaspar. Sé que no lo entiendes —aseguró—, la sentí desde que entramos por la puerta de esta casa. Y esta vez es diferente… —musitó pensativa.
—Elena, por favor te lo pido. No hagas una payasada. Mañana busca todos los espíritus que quieras, pero con algo de luz, a esta hora te puedes caer.
—Tengo un farol, estaré bien… —Elena inhaló el hedor a alcohol que emanaba de las palabras que salían de la boca de Gaspar—. ¿Estuviste bebiendo?
Gaspar no pronunció palabra alguna; en su lugar soltó un resoplido y meneó la cabeza con un gesto nervioso, acompañado de una sonrisa torcida que, infructuosamente, trataba de negar la evidencia.
—Dios mío, mujer. Qué testaruda eres algunas veces. —Se llevó ambas manos a la cabeza y tiró con fuerza de sus cortos mechones de pelo. Dio media vuelta y descendió las escaleras con tiento, intentando equilibrar el paso y no caer de bruces al suelo.
Elena retomó la marcha. Caminó con sigilo, rozando apenas el añejado suelo con la puntera de sus zapatos. No deseaba caer en una trampa de termitas.
En el segundo piso, el silencio y la soledad gobernaban todos los rincones. Recorrió las habitaciones una a una, haciendo crujir la madera bajo sus pies y abriéndose paso entre las telas de araña. Luego, levantó la vista. Le extrañó observar que, en una de las habitaciones del final del corredor, se apreciaba una luz tenue que se colaba por entre las rendijas de la puerta cerrada. De aquel lugar emanaba un tufo pútrido que se infiltraba en sus fosas nasales. Sintió repulsión, por ello debió detenerse para lograr controlar su agitada respiración y evadir así un vómito inminente. Flexionó sus delgadas rodillas y apoyó las manos sobre ellas, mientras arqueaba la espalda y contenía una arcada.
De la puerta colgaba un candado que permanecía abierto, giró la manilla, que emitió un chirrido tétrico, para luego empujarla con la palma de la mano. Mientras se adentraba, logró percibir cómo poco a poco descendía la temperatura. Los delgados vellos de sus brazos se erizaron y ya no pudo sentir el roce de los dedos de los pies. De su boca emanaba una bocanada de vaho que se elevaba en el aire con cada exhalación.
Aquella habitación sin duda contrastaba con el resto de la casa. La cama se hallaba en perfecto estado, envuelta con una colcha de color marfil y las lámparas, encendidas en ambos veladores, otorgaban una tenue iluminación a la estancia. En el frente se distinguía una cómoda de madera oscura y, junto a ella, una banqueta que contrastaba con su tonalidad clara. Sobre esta reposaba un bordado a medio terminar.
Por un fino resquicio de la ventana atravesó un suave hilo de viento que agitó la pequeña campana que colgaba en lo alto del techo. Elena caminó hacia la vidriera y procedió a cerrarla con ambas manos. En aquella posición, pudo observar la hacienda en toda su amplitud. En eso estaba cuando percibió un peso que se abalanzaba sobre su escuálido espinazo. Perdió el equilibrio y cayó de rodillas en el suelo, golpeándose la barbilla contra el alféizar de la ventana. Notó la sangre caliente correr por su desnudo cuello y, por instinto, apretó con la mano el corte producido en la piel. Observó por segunda vez la habitación en busca de algún indicio que delatase a su agresor, pero todo estaba en aparente paz. Justo en aquel instante oyó un murmullo. Afinó el oído, sabía que estaba a su lado, lo escuchaba tan cerca que casi lo podía palpar, pero, sin embargo, no lograba descifrar el mensaje.
—¡¿Quién eres?! —clamó. En aquel instante, resonaron en su memoria las instrucciones del padre Ruperto, años atrás, en el seminario de Santiago—. ¡Sabes que te oigo! Puedo ayudarte si así lo quieres. Voy a rezar por ti, ¿de acuerdo? Dime tu nombre y oraré cada día hasta lograr tu descanso…
El murmullo se intensificó. Elena se puso de pie y cerró los ojos para abstraerse. Aisló todos los ruidos uno a uno, hasta que logró identificar el que le concernía. Luego abrió los ojos, detuvo la vista en la banqueta donde estaba el bordado y clamó en alta voz:
—¡Rosario!, ¡Rosario Urbina…!
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La novena



Tras develarse que el espíritu de la mujer de don Enrique rondaba la gran casa patronal, los trabajadores dictaminaron que la mente de la esposa del patrón recién llegado se había trastornado. Porque a la mañana siguiente del arribo de estos, y tras recibir la visita del decorador capitalino, Rosario Urbina se puso a deambular por la casona a sus anchas, y Elena se encargó de dejarlo de manifiesto.
Pese a que el hombre descargaba de las cuatro carretas que lo acompañaban un sinfín de candelabros franceses, sábanas de hilo de la India, cortinas zurcidas con diseños de oro, palmatorias de loza pintadas a mano con brillantes colores, floreros de la época imperial y vajillas para alimentar a un centenar de invitados, Elena lo contempló sería y dictaminó que ella no tomaría ninguna decisión si no contaba con el beneplácito de Rosario Urbina. Aunque fuese un espíritu etéreo, Rosario era tan dueña de esa casa como ella. Y fue así como la paciencia del decorador, un hombre cincuentón y vestido de punta en blanco, que portaba un traje oscuro que goteaba el sudor a través de la espalda, y una camisa abotonada hasta el cuello que le apretujaba el pescuezo, se puso a prueba.
—¿Qué opina usted de estas sábanas, Rosario? —decía Elena levantando el objeto entre sus manos y recorriendo con la vista la inmensidad del comedor.
—Comadrita —intervino la Chayo susurrando al oído de Elena e impulsada por el desconcierto del sudoroso e intranquilo decorador—. Usted comprende que nadie más ve a Rosario Urbina, ¿verdad?
—Comadre, ella estará aquí un tiempo breve, dejémosla ser parte de esta casona, tal y como debió haberlo sido hace muchos años, y luego, rezaremos por su alma. Ya verá como pronto descansa en paz.
En efecto, días más tarde, Elena mandó construir una pequeña capilla. Dos hombres viajaron en tren desde la isla La Sebastiana y trajeron una réplica idéntica a la Virgen del pueblo. En cuanto la cimentación lo permitió, se iniciaron los rezos y las letanías, donde la asistencia a los actos religiosos se impuso como obligatoria.
Un sacerdote venido desde Santiago, gracias a las gestiones de Rubén, acompañaba las plegarias.
—Doña Elena —decía el religioso, un hombre menudo, cubierto de canas y con el rostro velado por una perilla sin rasurar, y quien, aunque ya había sido advertido del carácter y testarudez de la patrona, insistía en preparar su regreso—, ¿cuántos días durará este responso? Tengo compromisos en mi comunidad. No puedo ausentarme por más tiempo.
—Padre. Los responsos durarán hasta que la finada descanse en paz. Imagínese usted, ¡tantos años sin siquiera un avemaría por su alma!
Fueron nueve días de rezos los que el perdido espíritu de Rosario Urbina necesitó para acallar sus murmullos. Y cuando todo el mundo pensó que retornarían a sus labores habituales, Elena nuevamente los turbó.
—Agradezco a la fiel comunidad de La Escondida… —dijo presidiendo la oratoria del noveno día en la capilla abarrotada de fieles— por las letanías profesadas para permitir el descanso eterno del alma de Rosario Urbina. Hoy es un día en el que nos embarga la felicidad y lo celebraremos como corresponde, porque esta mujer, alguna vez patrona de este lugar, ya descansa en paz. Remataremos estos nueve días de rezos y haremos una celebración.
Los inquilinos empezaron a cuchichear,
cubriendo las bocas con sus manos, y tratando de guardar en secreto las curiosas opiniones que brotaban de sus mentes.
—¡Abriremos las puertas de la cocina de la casa patronal! —anunció elevando los brazos—. Faenaremos animales, montaremos mesas al aire libre y asistiremos todos, tanto adultos como niños, trabajadores o patrones; todos en un mismo lugar, por una misma causa. Y, de ahora en adelante, cada alma de La Escondida que abandone este mundo, será orada por nueve días desde el año siguiente a su muerte y, el último día, ¡lo remataremos con un jolgorio de los grandes!
Gaspar se acercó a su esposa y, exhibiendo una ilusoria sonrisa, le dijo por lo bajo:
—Sabes que te amo, Elena. Y bien sabes también que apoyo todo lo que desees hacer, pero… estás haciendo una promesa difícil de cumplir.
—Pero Gaspar, ¿por qué difícil de cumplir? Tan solo son nueve días de rezos, de plegarias, de comunidad. Esto será una
novena y, mientras yo viva, la celebraremos.
Lo que Gaspar desconocía era que Elena, con aquel acto, montaría una tradición que traspasaría generaciones. Y que hasta su mismo espíritu se beneficiaría de ello años más tarde, cuando el cáncer, con su podredumbre, se lo llevase de este mundo.
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El calabozo

11 de septiembre de 1973, Santiago de Chile

«Tengo miedo… Jamás habría imaginado el dolor de la soledad. El sabor metálico de la sangre inunda mi boca. Necesito apoyar mi magullado rostro contra el suelo frío. Me recuesto, nadie habla. “Es un error”, pienso. Yo debería estar durmiendo bajo el alero de la cama de mi pensión, o mejor aún, podría estar abrazado a mi madre. Quiero gritar, quiero salir de aquí; pero sé que esta pesadilla…  recién comienza».
—¡Martínez, Zapata! —se oyó el grito ensordecedor tras la puerta. Los golpes propinados amenazaban con tumbarla—. ¡Abran ahora mismo, maricones!
Ninguno de los cinco jóvenes que estaban tras la portilla alcanzó a levantarse de sus camas. El débil material cedió a la furia de los dos uniformados, quienes se adentraron con paso firme en la habitación. Todos permanecieron en silencio, confusos ante lo que evidenciaban sus ojos.
—Repito… —replicó con autoridad el oficial de mayor rango, con su escopeta empuñada y apoyada contra el pecho— ¡De pie Martínez, de pie Zapata!
—Martínez…  —se oyó la endeble y estremecida voz de un chiquillo al final del cuarto. Su huesudo y adolescente rostro afligido se iluminaba bajo el tenue resplandor de la lamparilla del velador. 
—¿No te gustó andar entorpeciendo en las marchas…? Cambiaron las cosas, mocoso. ¡Levántate! —ordenó el hombre golpeando con furia el puño contra la pared y haciendo estremecer el lugar. Y sin dar cabida al silencio, agregó—: ¡Te plantaré un balazo, Zapata! Más te vale que me digas dónde estás.
—Zapata está en la universidad. No ha vuelto aún… —se escuchó la arrinconada intervención de otro de los muchachos.
El hombre giró el parco talante hacia él. Fijó la vista y acomodó los pasos en su dirección. Ya posicionado al costado de la cama de este, añadió:
—¿Cuál es tu nombre?
—Antonio… Antonio Altamirano García. —Y tras pronunciar aquellas palabras, bajó la vista, intimidado por el repaso autoritario que le dedicaba el oficial.
En aquel momento, el soldado irguió su arma y acercó el fusil hasta rozar la nuca desnuda del muchacho. Al sentir el metal frío, Antonio entró en pánico; un pavor que solo había sentido una vez en su vida. La imagen fugaz de los cuerpos tumbados en el terremoto del sesenta volvió a su mente.  Recordó cómo los esquivaba aquella vez con sus pequeños pies, uno tras otro, hasta tropezar de bruces con el cuerpo inerte de una chica joven. «Podría haber sido mi madre», pensó en aquella ocasión, cuando medio cuerpo de la mujer yacía sepultado bajo los escombros. En ese tiempo, se puso de pie, acomodó la falda del cadáver y reanudó su marcha, deseando que lo que estaba viviendo no fuese algo real. Trece años después, en aquella fría pieza de una pensión universitaria en la capital santiaguina, la añoranza era exactamente la misma.
Meses antes del golpe de Estado, Antonio estaba en pleno conocimiento del descontento popular. Fue testigo de las marchas, cantos y proclamas de sus compañeros de pensión; pero él los veía desde el palco, sin tomar parte de su rebelión. Los admiraba por tener los ideales estampados en las voces. Concluyó —al igual que muchos— que los disturbios de los últimos días conducirían al cambio; pero no vislumbró que los militares terminarían por tomar el poder, y que el presidente derrocado arremetería contra su propia vida. Pero, sin lugar a dudas, lo que jamás imaginó fue que él mismo, quien nada tenía que ver, sería testigo en primera fila de los actos de tortura.
Con el oficial frente a él, su cuerpo se tambaleó y apretó las manos para disminuir el exagerado temblor nervioso. Luego cerró los párpados con ahínco; no deseaba derramar las lágrimas. 
—¡Mírame a los ojos! —exigió el oficial, dando un fuerte taconazo con la suela de la titánica bota negra que portaba, tras percatarse de la mirada cerrada de Antonio. Luego alzó la vista, y la dirigió al grupo. Tras unos segundos, les advirtió—: ¡Yo mando aquí!, ¡¿me escucharon?! Ahora todos de pie, nos van a acompañar a dar un paseo.
—Señor, debe de haber un error —intervino Antonio, incorporándose de la cama y armándose de valor—, yo vivo en el norte, con mis padres. Solo soy un estudiante universitario...
—Tranquilo, muchacho. Cuando esto acabe, sin duda podrás elevar una reclamación —contestó con ironía al tiempo que golpeaba el costado del chico con la culata del fusil—.  ¡Se vienen todos con nosotros, maricones! Si uno de ustedes anda revolucionando por las calles, deben ser todos de la misma calaña. ¡Vamos! ¡Andando!
En la trasera de un camión militar, el tiempo perdió sus manecillas. Antonio no podía asegurar cuánto había transcurrido, pero, sin lugar a dudas, fueron varias horas.
Descendieron en las puertas de acceso del Estadio Nacional. Las filas de hombres y mujeres detenidos para ingresar al lugar eran kilométricas. 
A esas alturas, Antonio aún no lograba comprender lo que estaba ocurriendo. La Casa de Gobierno ardía en llamas, las tropas militares se apoderaban de las calles, y los rostros de los prisioneros reflejaban pánico y desconcierto. Jamás en sus inocentes años hubiese imaginado vivenciar en carne propia un golpe de Estado.
Dirigió la perspectiva hacia un joven como él. No tendría más de dieciocho años. Portaba uniforme y escopeta, y pese a la oscuridad de la noche, pudo distinguir que temblaba como un niño. Encausaba las filas, señalando la entrada al estadio con sus delicadas manos. Al pasar Antonio frente a él, sus miradas se cruzaron y pudo percibir el miedo en sus ojos. Sin embargo, horas más tarde, lo vería disparar a quemarropa a un chico de no más de trece años.
—Nos van a matar a todos —escuchó mascullar entre sollozos a su espalda. La voz provenía de un hombre mayor, que cojeaba a cada paso, pues una de sus rodillas evidenciaba una fractura abierta por un golpe. 
—Shhh, silencio. No será así, esto debe de ser un malentendido —aseguró Antonio sin asimilar aún su situación—. Yo soy estudiante, no soy un criminal.
—Y yo soy un profesor del Estado… ¿Cuántos maestros conoces, chico, que sean criminales?
En aquel instante, Antonio notó cómo una aguda corriente le recorrió el cuerpo; la vista se le nubló de golpe y las piernas le flaquearon hasta el extremo de desvanecerse. Minutos después, abrió los ojos, aturdido. Se contempló tumbado en la superficie con la boca inmersa en la tierra. Le costaba respirar. Pese a ello, rozó su mandíbula con la lengua adormecida y no pudo cuantificar cuántas piezas dentarias le faltaban. Con dificultad posó su mano en la nuca y palpó con horror cómo le manaba la sangre a borbotones. Quiso gritar, pero la voz se le ahogó; temió por su propia vida.
—¡Arriba, mierda! —escuchó berrear a la autoridad mientras sentía una patada en el abdomen—. ¡Que te pille haciendo amistades de nuevo, y te vuelvo a partir la cabeza!, ¿me oíste?
No supo cómo, pero sus débiles y trémulas piernas lograron incorporarse para, a duras penas, continuar la marcha en la fila. Esta se detuvo junto a una vidriera empolvada, que abierta de par en par los conducía al interior. Antonio vio su reflejo; nada comparado con el muchacho estiloso que había abandonado La Escondida un tiempo atrás. Siempre se había jactado de tener el porte y la contextura atlética de su tío Rubén; pero, en esta ocasión, se apreciaba un joven pequeño y enflaquecido quien, encorvado sobre sí mismo por el dolor, llevaba el cabello —que en días mejores brilló bajo el sol del norte— empapado en sangre y en tierra.
En aquel mismo momento, Elena García, en la tranquilidad de su soleada casona, dejó sobre la mesa el mate que tenía entre las manos y distinguió cómo un humo espeso atravesaba la anchura de la cocina. La Chayó, su compañera de tertulias y bordados, soltó un grito:
—¡Válgame Dios!, ¿qué ha sido eso?
Elena se puso de pie en un salto.
—¡Era mi padre, comadre Chayo!
—¿El difunto don Gustavo?, ¿el que murió bajo los tarros conserveros? —La Chayo también se puso de pie, mientras se persignaba un sinfín de veces—. ¿Por qué?
—Me murmura algo…
—Comadrita, no me asuste —replicó esta, pálida como el mantel de la mesa de la cocina—. ¿Qué le dice?
—¡Que hay que llamar a la capital! Antonio, mi niño, corre peligro… Debemos comunicarnos con Rubén, él sabrá qué hacer.
Mientras tanto, la madrugada siguiente al golpe de Estado, un camerino del Estadio Nacional, que hacía las veces de calabozo, albergó a Antonio junto a cientos más de detenidos.
Nada más ingresar el chico, un hombre fornido, y sin mediar palabra, lo sacó del grupo. Este lo condujo a una sala fría. Ahí había una silla solitaria en el centro. Lo sentó en ella y, sin explicación, comenzó a golpearle el rostro con los puños. Tras caer al suelo, siguieron las patadas vigorosas que arremetían contra su abdomen. No fue capaz de gritar, ni mucho menos de pedir auxilio y, por un instante, su mente agobiada solo deseó morir. Tras unos minutos, el hombre se detuvo; solo era audible el sutil y lastimero lamento de Antonio, quien yacía en posición fetal tendido en el suelo. El uniformado hincó una rodilla en el piso y se acercó al muchacho. Cuando estuvo a pocos centímetros, le dijo:
—Tienes un minuto para decirme el paradero de Zapata o reanudaré los golpes hasta sacarte el miserable apéndice por la boca —le amenazó tan de cerca que, literalmente, le escupió al rostro.
—No, no, no lo sé… —masculló con dificultad. Y en ese mismo instante rompió en llanto.
—Entonces voy a golpearte…
—¡Deja a ese chico! Míralo, está entero hecho caca. Si lo sigues golpeando, ya no podrá hablar —irrumpió un oficial.
Los ojos nublados de Antonio lo distinguieron como a un hombre alto y delgado que portaba bigote. Para él, había sido un ángel. Minutos más tarde, lo devolvieron al camerino. Lo llevaron colgando por los brazos entre ambos hombres. Él solo arrastraba los pies; luego lo depositaron en una esquina de la sala.
Las horas pasaron y Antonio no se movió del sitio en que lo habían dejado. Estaba cansado, pero se le hacía imposible conciliar el sueño. Tenía la lengua áspera y adherida al paladar, además del cuerpo mojado en sudor e intolerante al contacto, lo que sumado al hedor fétido del excremento y la orina seca del lugar, le generaba una sensación permanente de náuseas. 
No supo a cuántos vio entrar y salir. Se mantuvo inmóvil en su rincón, con las piernas encogidas y la cabeza sumergida entre ellas, hasta que el llamado seco asestado por uno de los militares lo alertó.
—¡Antonio Altamirano! —llamó un hombre a pleno pulmón.
El miedo embargó a Antonio, incapaz de pensar ni de tomar decisiones. Recordó cuando su madre gritaba buscándolo entre los escombros por el terremoto del sesenta. Cómo hubiese deseado que, esta vez, también hubiese sido su madre quien gritara su nombre. Su instinto fue no contestar, sin embargo, sabía que cualquier paso en falso podría ser aún peor.
—Yo soy… —murmuró con un hilo quebrado de voz. 
—¡Arriba, cabrón! —le ordenó—, ponte rápido en pie, porque no seré yo quien te levante, sino todo lo contrario.
Antonio se incorporó a duras penas, apoyando la mano en el frío muro de concreto. En aquel momento percibió la rigidez de sus jeans; la sangre seca teñía por completo la tela y una ola de desolación lo hizo desmoronarse. Contuvo las lágrimas y notó cómo estas retrocedían desde el canal de sus ojos hacia la garganta; tragó saliva, para intentar también tragarse el llanto.
Caminaron por el oscuro corredor de cemento hasta llegar a una pequeña oficina iluminada por la claridad del día. Tras abrirse la puerta, identificó a su tío Rubén vestido con su clásica sotana. El corazón se le aceleró a tal punto que sintió el palpitar de este en las sienes, y su primer instinto fue correr a abrazarle y llorar a sus pies como un niño pequeño, mas la dureza en el talante de su tío lo contuvo. Había un hombre uniformado a su lado que mantenía una mirada desafiante. Optó por esperar.
—¿Él es, padre? —interpeló el hombre disimulando la excesiva cantidad de kilos que portaba, escondiéndolos bajo su uniforme; al mismo tiempo, señaló a Antonio, que a duras penas se mantenía en pie bajo el bastidor de la puerta.
Rubén tardó unos minutos en reconocer a su sobrino. Hubiese sacado de ahí al chico que fuese, sintió la necesidad de ayudarlos a todos, pero sabía que tenía una sola oportunidad de rescatar a Antonio. Sin embargo, los ojos pardos del joven, escondidos bajo el rostro violáceo y edematoso, eran los mismos que los de su hermana Elena.
—Es él —aseguró.
—Se lo puede llevar. Y puede retirarse, padre —dijo el militar con autoridad.
Rubén se dirigió hacia Antonio y le propinó dos sutiles palmaditas en la espalda. Luego le ofreció el brazo, para que se apoyase. Caminaron en silencio por el amplio y oscuro corredor bajo las gradas, y tras atravesar la ancha puerta del Estadio Nacional, Antonio comenzó a sollozar.
—Calma, hijo. Aún nos observan, no detengas el paso. Te llevaré a casa, ya verás como todo vuelve a ser como antes…
Pero ni las mejores intenciones de aquel sacerdote podrían lograr que todo volviese a ser como antes. Antonio jamás borraría de la memoria a aquellos que perecieron a su lado, jamás dejaría de escuchar los gritos de los torturados, y jamás olvidaría cómo se desvanece el brillo inocente en los ojos de un niño… cuando le adjudican un arma.
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La niña bonita



Antonio, tras lo vivido en el golpe de Estado, retornó a vivir al norte en la casona de La Escondida y, con el tiempo, logró convertirse en todo un hombre. Dedicaba las tardes a escuchar canciones revolucionarias, y se había dejado la barba. Trabajaba codo con codo con su padre en la mina, y había jurado, haciendo una cruz al cielo, que nunca más volvería a vivir en la capital. Le devolvió la sonrisa a su madre al hacerle compañía durante la cena, y fue el mayor opositor a que su hermana, Amparo, se fuese a estudiar a la capital. Sin embargo, aquella joven con la piel lechosa y los ojos grandes que siempre portó, se transformó durante la adolescencia en una de las chiquillas más hermosas de La Escondida, pero junto con su belleza, llegó su testarudez. Y pese a las suplicas de su hermano Antonio y de la propia Elena, montó en tren hacia Santiago, y tal como se fue, retornó seis meses después aquejada de una grave enfermedad: había bajado de peso hasta el punto de marcársele profundamente los pómulos, la piel se le tornó más albina, casi traslúcida y, con tan solo mirarla, esta comenzaba a vomitar hasta los suspiros.
En cuanto retornó, Elena concertó cita con el médico de La Escondida. Y mientras este examinaba con minuciosidad los síntomas de la chica, para otorgar un veredicto, se escuchaban por todos los rincones de la minera los rezos y suplicas de Elena solicitando que el mal no fuese nada de gravedad, pero lo que no vislumbraba era que la sentencia sería de lo más inesperada.
—¡No, no, no y no! —protestó tras salir de la habitación de Amparo donde el facultativo acababa de develarle que su hija estaba encinta y, pese a que Isabel sería la razón por la cual Elena se desviviría sus últimos años, cuando se enteró de que vendría al mundo, enloqueció.
—Tranquila, comadre Elena. —La consolaba la Chayo tendiéndole un delicado pañuelo para secar sus lágrimas.
—¿Qué ha ocurrido, mamá? ¿Por qué esos gritos? —intervino Antonio arrimándose hacia las mujeres que estaban en las inmediaciones del corredor y con el rostro trastrocado.
—Lo que ha ocurrido es que ¡tu hermana está embarazada! ¿Lo puedes entender, Antonio? No lleva ni seis meses en la universidad y sale con esto.
—Tranquila, mamá. Todo va a estar bien —soltó Antonio mirando a través de la puerta entreabierta en dirección a la habitación de Amparo. Esta yacía en la cama, inmóvil.
—Vamos comadrita, salgamos a tomar el fresco, le hará bien. No vaya a ser que le suba la presión —sugirió la Chayo al tiempo que cogía a Elena por los hombros y la dirigía hacia la salida.
—Yo iré a buscar a mi padre… —dijo Antonio mientras se alejaba por el corredor.
Montó sobre el caballo y se alejó rumbo a la minera. Las dos mujeres, ya en las afueras, lo contemplaron alejarse.
—Míreme, comadre. Los años han dejado su marca sobre mí, estoy cansada y más vieja, y esta chiquilla, con sus diecinueve juveniles años, me anuncia que trae a un niño a este mundo… —expresó dejando caer el cuerpo a pesadumbre sobre la desgastada reposera de la gran terraza que presidía la casona.
—Oiga, comadrita —dijo la Chayo con timidez meneando sus voluptuosas caderas y con la intención de hacerse espacio junto a Elena—, no es por ser curiosa, pero… ¿se puede saber quién es el padre?
—Ojalá lo supiera, doña Chayo. Amparo mantiene que ni ella lo sabe.
—Pero ¿cómo puede ser eso posible?
—¡No lo sé, comadre! Algo hice mal con esta chiquilla —soltó exasperada y meneando la cabeza. Debe ser alguno de sus amigos de la capital, de esos con ideales modernos… ¿qué se yo? Cuando le pregunté, ella me dijo que como ella no lo sabe: nunca lo sabrá nadie.
—Tampoco se mortifique, doña Elena. Al final, lo hecho, hecho está. Criaremos a ese niño entre todos, ya verá. En unos años andará correteando por estos pasillos, y tan feliz. Este lugar es enorme, y alcanza para todos. No le faltará ni amor ni comida. ¡Ya verá!
—No sé si tengo la energía, comadre… Ya voy adentrándome en los sesenta años. Las canas me delatan y mis gordos tobillos me pesan.
—¡Comadre, por Dios! ¿Cómo se puede quejar así?, sus tobillos son perfectos. ¡Yo sí que estoy gorda!, ja, ja, ja.
En aquel instante se acercaron dos caballos jineteados, dejando una estela de polvo a su paso. Tras detenerse, Gaspar desmontó de uno de ellos, y caminó a paso firme. Venía secundado por Antonio.
—¡Elena, ¿tú sabías esto?! —la increpó rojo de ira. Elena nunca había visto a Gaspar en aquel estado de descontrol. Ambas mujeres se pusieron en pie.
—Tranquilo, compadre… Esto no es culpa de doña Elena —intervino la Chayo al observar cómo bamboleaban las tablas mientras avanzaba Gaspar al encuentro de ambas mujeres.
—¡Usted no se meta, doña Chayo! ¡Esta es una conversación entre mi mujer y yo! —replicó con un tono tan enérgico que logró incomodar a los allí presentes.
—Disculpe —expresó la Chayo para luego mirar con tristeza a Elena y adentrarse en la casa.
—¡¿Cómo te atreves a insultar así a la Chayo?! Es mi amiga, una hermana.
—Estoy cansado, Elena. Me toma por sorpresa que nuestra hija esté embarazada. Aún es una niña…
—¡No es una niña! Ha tomado decisiones de mujer adulta. Y se hará responsable por ellas —aseguró.
—Fallamos Elena… —manifestó ahogando algo parecido a un sollozo.  Luego se arrodilló en aquel suelo de madera y se cubrió el rostro, como si con ello pudiera esconder su congoja.
Antonio dio un paso atrás, agachó la vista y luego abandonó el lugar sin dejar de observar cómo su madre se apremiaba a consolar a Gaspar.
—Ya, ya, Gaspar. Tranquilo —lo apaciguó Elena ubicándose a su lado y acariciándole con ternura la espalda—. Estaremos bien, Amparo nos tendrá a nosotros a su lado, como siempre ha sido.
—No quiero que tenga un hijo sin padre… No quiero que mi nieto sea un huacho como yo —confesó.
En aquel instante, a paso lento y con un silencio respetuoso, irrumpió la Chayo. La tarde comenzaba a rociar humedad, y el atardecer pintaba en tonos anaranjados la inmensidad de la hacienda.
—Amparito también me tendrá a mí y a Manuel. Somos una familia —les aseguró la mujer con los ojos anegados por la emoción del momento. Esta había observado toda la escena detrás de la puerta. Se postró junto a la pareja y abrazó a Gaspar con sus robustas extremidades. Este, al percibir el contacto de su mejilla con el sudoroso y cálido cuerpo de la Chayo, rompió en llanto, como si fuese un niño; embargado por la nostalgia de la inminente gestación de Amparo, y un poco también por la culpa de las palabras lanzadas, cual puñal, hacia aquella mujer que era solo risas y bondad. Tras unos minutos de desahogo, el llanto menguó y, con ello, la Chayo le susurró al oído—: Siempre estaré aquí, compadrito. Aunque me eche, aunque no me quiera a su lado… siempre estaré.
Gaspar le sonrió y abrazó con fuerza a las dos mujeres que se encontraban postradas junto a él en el suelo.
Cinco meses más tarde, Isabel o, «la niña bonita», como cariñosamente la apodó Elena, llegó al mundo entre los rezos de su familia y las sábanas de algodón manchadas de sangre. Y aunque el nacimiento debió haber sido una suerte de bendición, Amparo no podía fallar en intentar provocar su propia muerte. Tras iniciar las primeras contracciones, Amparo anunció que le costaba respirar.
—Eso es normal, mija… —aseguró la Chayo poniéndole la mano en la frente, como si por aquellos poros fuese a ingresar el aire que le faltaba.
—La Chayo tiene razón, Amparo. Seguro que son los nervios —intervino Elena al tiempo que revoloteaba recopilando abrigos, mantas y bolsos apara acudir al hospital. Luego salió de la habitación de Amparo y soltó un grito ensordecedor—: ¡Gaspar, Antonio, Manuel… preparen el auto, nos vamos!, ¡Amparo está de parto!
Pero tan solo entrar al centro asistencial, el tono azulado de los labios de Amparo confirmaron que algo no andaba bien. La rodearon médicos y enfermeras, y se la llevaron rápidamente en una camilla, a través de un blanco y frío pasillo. Luego desapareció tras las puertas.
La familia se quedó en vilo. Las mujeres rezaron el rosario completo vuelta tras vuelta. Mientras tanto, los hombres caminaron en círculos atemorizados y atenazados por la congoja. Antonio, quien hacía algún tiempo no fumaba, desenfundó un arrugado cigarrillo de la chaqueta; lo encendió y lo aspiró a toda prisa en las afueras del centro hospitalario. En aquel instante, una ambulancia estacionó frente a él y un hombre ensangrentado y moribundo descendió de ella recostado en una camilla. Cerró los ojos, no deseaba verle. Los fantasmas iban y venían por sus recuerdos.
—Antonio —lo desconcentró Elena—, el médico desea hablar con nosotros.
Antonio tiró al suelo la colilla, consumida casi por completo, la pisó con la bota y regresó de nuevo a la sala de espera.
—Las noticias no son buenas. —El facultativo cruzó los brazos sobre el globuloso abdomen que se escondía bajo su bata blanca—. Amparo tiene un trombo en el pulmón. Se le ha obstruido un bronquio…
—¿Qué me quiere decir, doctor? ¿Mi hija se puede morir? —lo interrumpió Elena con una mano puesta en el pecho. Deseaba ahogar el latido exagerado que casi emergía a través de sus ropas.
—La condición es delicada. Está grave —aseguró poniendo sus gruesos dedos en el hombro de Elena y observando la cara de desconcierto de todos los presentes—. Hemos tenido que proporcionarle ventilación asistida.
—¿Y el bebé? —intervino Gaspar con el rostro más pálido que la bata del médico.
—Ha sufrido, pero está vivo. En estos momentos le sacarán por cesárea; operaremos a Amparo. Por ahora, solo resta esperar.
Elena necesitaba estar sola. Se alejó del grupo para orar en intimidad; con las manos juntas, y el rosario colgando de ellas, inició el recorrido por los pasillos del hospital. Su mente solo tenía cabida para pensar en Amparo, pero sus oídos la turbaron.
Alzó la vista y pudo divisar la imagen borrosa de un joven de cabello cobrizo; este no tenía más de treinta años. Estaba de pie, bajo la mampara de una de las habitaciones. Portaba un traje oscuro y de sus manos colgaba un desgastado oso de peluche. Luego, atravesó la puerta, como si fuese humo.
Elena cada vez se sorprendía más de sí misma; ya no había miedo ni dubitaciones, ahora todo en ella era seguridad. Había asumido el propósito de su vida.
Empujó con suavidad la puerta de la habitación en la cual se había perdido el joven e ingresó. Allí, en una blanca cama de hierro, yacía tumbado y cubierto de tubos. Se escuchaba el repicar constante de la lluvia sobre la ventana, que se mimetizaba con el pitido de la máquina que aseguraba que aún había latido. Junto a él, en una incómoda silla, dormía una mujer añosa; tenía aferrado entre sus manos el oso que, minutos antes, había visto en manos del chico.
Elena se acercó aún más y la mujer despertó.
—Disculpe —dijo Elena tocándole el hombro con suavidad al tiempo que dirigía la vista hacia el muchacho—. No ha sido mi intención despertarla. Mi hija está muy enferma, la están operando, y no podía quedarme tranquila. La puerta estaba entreabierta y entré —mintió desviando la mirada hacia la puerta. Luego agregó—: Me llamo Elena.
—Tranquila, Elena —dijo la mujer arqueando la espalda en la incómoda silla. Apretó aún más el juguete que abrigaba ente las manos y se lo acercó al rostro—. Yo llevo aquí varios meses.
—¿Es su hijo?
—Si, es mi muchacho —respondió con dificultad. Miró hacia la ventana empapada de agua para reunir las fuerzas y continuar—: Tuvo un derrame cerebral hace casi un año. Un chico sano, ¿sabe, usted? Estaba de pie en la escalera, discutiendo conmigo, y en eso se desplomó. Rodó todos los escalones. Y cuando me acerqué a auxiliarlo, él ya no contestó.
En aquel instante, el enfermo abrió los ojos y giró su rostro en dirección a Elena. La miró fijo y le dijo:
—Dígale que la perdono… dígale que la amo y que necesito que me suelte. Es mi tiempo de descansar.
A los pocos segundos de que Elena hubiese escuchado aquella confesión milagrosa, el monitor a su lado emitió un pitido continuo. La mujer se levantó de un salto y estiró la mano para apretar el timbre, pero Elena la detuvo.
—¡No lo haga! —le dijo tomando la muñeca de esta—. Es su tiempo de descansar, su corazón está agotado. Él la ama… y la ha perdonado.
La mujer se desplomó de rodillas al borde de la cama de su hijo y, tras depositar el juguete junto a él, se cubrió el rostro con las manos y lloró a gritos. Elena retrocedió hasta salir de la habitación. Luego cerró la puerta tras ella y reanudó la ruta por el corredor mientras retornaba a los rezos por la salud de su hija y por el bebé que esta portaba en su vientre.
Las oratorias no fueron en vano porque, pese al mal pronóstico, Amparo honró la tradición y, una vez más, se mantuvo con vida. Tras varias horas de sufrimiento, velas y clamores en aquella sala de espera, el médico les anunció que había nacido una niña vigorosa, y que Amparo se recuperaría. Sin embargo, dio un último anuncio que por un instante les robó la sonrisa.
—Amparo tiene una cicatriz… Es una cicatriz extensa, causada por una fractura antigua del esternón; el hueso del pecho —les informó. Luego hizo una pausa, los observó uno a uno y comenzó las preguntas—: ¿La chica sufrió algún accidente? o… ¿fue golpeada por alguien cuando era niña?
Nadie respondió y todos se miraron dubitativos. Fue la Chayo la primera en recordar los hechos.
—La niña Amparito fue pisada en el pecho cuando era un bebé. Esta cría nació cuando sucedió el terremoto, y en el cerro, Antonio, aquí presente… —relató dirigiendo la mirada al chico— saltó sobre ella.
—¡¿Yo?! —preguntó inquieto. Nunca antes había escuchado aquella historia.
—Tranquilo, hijo —lo calmó Elena, tomándole del brazo—, pase lo que pase, tu hermana nunca muere. Ya bastante lo ha dejado de manifiesto. ¿Verdad, doctor?
—Así es —respondió este afirmando con la cabeza, al tiempo que exhibía una gran sonrisa. Luego dio la vuelta y se retiró, satisfecho con la respuesta obtenida sobre el origen de tan extraña cicatriz.
La pequeña Isabel fue la primera del linaje de los Altamirano García que tuvo el privilegio de nacer en una cuna de oro. Contaba con dos empleadas dedicadas solo a satisfacer sus atenciones neonatales: la bañaban dos veces al día, y cambiaban sus ropajes cada tres horas, según el clima de la mañana o de la tarde. Lo único que Amparo no permitió que hiciesen por ella fue amamantarla. La recién nacida se agarró al pecho desde que su madre despertó tras la cirugía, y no lo soltó hasta los dos años.
Todo transcurrió de forma habitual y, al menos el primer tiempo, toda la familia pensó que sería una niña normal; pero erraron en sus vaticinios.
A los tres años comenzó con las crisis de ausencia. Todo partió con episodios aislados. Fijaba la vista hacia arriba por varios minutos y ahí se quedaba pegada como buscando algún nido de arañas en el techo, sin que nadie pudiese desconcentrarla. Un día, cuando la pequeña observaba fija la inmensidad con la que el sol desprendía los rayos de la tarde, y mientras Elena le tapaba la vista para evitar que el sol además la dejase ciega, recordó que en su infancia a ella le había ocurrido algo parecido. Por ello, decidieron visitar a los médicos más ilustrados de la capital. Todos coincidieron en que «la niña bonita» poseía un tipo de epilepsia, nada que un buen jarabe no pudiese solucionar. Y, en efecto, fue santo remedio. Sin embargo, aquel hecho develó a su vez el primer signo de sus similitudes con su abuela Elena.
La niña Isabel colmó la casa de risas y travesuras con su llegada. Aquel cabello castaño con tonos dorados y su rostro delicado le otorgaban una belleza exuberante. Si a eso añadimos unos intensos ojos verde esmeralda —heredados de su tío Rubén y de su bisabuelo Gustavo—, eso dejaba de manifiesto que aquellos atributos le otorgaban una gran ventaja; para cualquiera que la conociera era imposible resistirse a sus caprichos y no se concebía decir un no a ninguno de sus requerimientos.
Fue la consentida de Antonio, quien se desvivía día y noche por su sobrina; fue para ella el padre que el destino le hubiese privado. Le enseñó a cabalgar, a cazar bandurrias y a comer asado de cordero con los dedos, y cada vez que sus labores en la mina se lo permitían, se dedicaba a leerle cuentos hasta que se quedaba dormida.
Fueron tiempos de risas y jugarretas inocentes, pero cuando la pequeña cumplió cuatro años, y en medio de la celebración, justo después de soplar las velas, anunció que su abuelo se iría al cielo.
—¿Pero qué tonterías dices, mi niña? —replicó Elena con una sonrisa nerviosa, sin dejar de depositar las porciones de pastel sobre su alba vajilla.
—Que el abuelo se va a morir… —repitió con naturalidad al tiempo que intentaba, infructuosamente, y con el tenedor en la mano, atrapar la esquiva guinda que adornaba su plato.
—No, cariño. Eso no es así —insistió Elena deteniendo sus labores y mirándola sin pestañear.
—Ay, mamá, por Dios. Es una niña. Usted misma lo recuerda todo el tiempo —intervino Amparo en su defensa—, ella se refiere a que todo el mundo se irá al cielo alguna vez, no lo tome como algo personal, ni mucho menos como una profecía.
—Tranquila, mi amor —la consoló Gaspar. Este rozó la mano de su mujer bajo el mantel de la mesa y, con una sonrisa, aseguró—: la mala hierba nunca muere.
Elena se mantuvo inquieta durante el resto de la noche. Observó a la pequeña Isabel jugar indiferente, ajena a las consecuencias de lo que acababa de anticipar. No estaba segura de si aquello era real o solo una desagradable coincidencia, ya que, al igual que su nieta, Elena también había percibido el fatídico augurio. 
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—Buen día, ¿la puedo ayudar en algo? —se ofreció la criada tras abrir la puerta de la gran casa patronal.
—Buen día —respondió una mujer. La piel brillante y arrugada de su rostro se perdía en la mirada distraída al tiempo que ajustaba la cinta celeste del sombrero tertuliano que portaba—. Busco a Gaspar… Gaspar Altamirano.
—¿A don Gaspar?... Mmm, no estoy segura de si podrá recibirla, pero pase usted de todas formas. Tome asiento en la sala, llamaré a la señora. ¿Me puede indicar su nombre para anunciarla? —la instó la sirvienta, señalándole con un ademán de la mano que ingresara al recibidor.
—María Teresa…, María Teresa Montalvo Errázuriz.
La menuda mujer la invitó a sentarse en la sala y luego se dirigió a la habitación de Elena. La casa estaba en completo silencio. La empleada empuñó la mano y golpeó a la puerta con delicadeza.
—Adelante —se escuchó del otro lado, tras lo cual, esta giró la manilla y entreabrió la puerta.
—Disculpe, doña Elena —intervino con un hilo de voz. Asomó apenas la cabeza para dejarse ver y, cuando los ojos de la patrona, quien se mecía al compás de las puntadas que daba a un bordado, se posaron en ella, agregó—: Una mujer busca a don Gaspar. Dice que se llama María Teresa Montalvo… y otro apellido que no recuerdo.
—¡Auch! —se quejó Elena cuando la punta de la aguja penetró de manera sutil la yema de uno de sus dedos. Aquel anuncio, de todo punto inesperado, la pilló por sorpresa—. Dígale que voy enseguida, por favor.
Hasta aquella mañana, Gaspar y Elena no habían sabido nada de la familia Montalvo Errázuriz. Tras el funeral del patriarca, se había enterrado también todo contacto con su descendencia. De hecho, la única que se mantenía en las oraciones dominicales era Inés Altamirano, ya que, tras develarse que había sido Carmen Barrientos, a través de su ficticia carta, quien la había separado de su hijo, los lazos se volvieron a unir. Gaspar viajó a Río Las Cruces y mantuvo el vínculo sólido con su madre, incluso a través de la distancia. Así fue hasta el día en que ella, en paz, abandonó este mundo. Pero, sin lugar a dudas, la visita de María Teresa Montalvo nunca fue esperada.
—Vaya, vaya, vaya —manifestó Elena su asombro nada más irrumpir en la sala—, esto sí que es una novedad. La alta alcurnia se digna visitar a los plebeyos.
—Vengo en son de paz —advirtió la invitada poniéndose de pie para saludar a su cuñada—, solo deseo conversar con mi hermano.  No malinterprete mi visita.
Pero ni la elegancia de sus ropas ni el timbre de nobleza emitido por el tono distinguido de su voz pudieron mitigar el carácter de Elena, quien soltó las primeras palabras que le vinieron a la boca con la más absoluta franqueza.
—¿Hermano?, ¿hermano...? ¿De qué hermano me habla? Mi esposo es hijo único. Nunca conoció a nadie de esa familia, una familia de la que solo le llegaron los desprecios. Menoscabos que aún rondan sus noches y le impiden conciliar el sueño.
—A eso vengo. A enmendar el daño. Si no me equivoco, usted es Elena, ¿verdad?
—Elena García, la misma.
—Yo soy María Teresa. Mucho gusto de conocerla. —Estiró su delgada mano hacia Elena.
La mujer pronunció aquellas palabras con tanta amabilidad y cortesía que su actitud conciliadora desconcertó a Elena por completo. Tras unos segundos, le correspondió sellando el acto con un débil apretón de manos.
—No lo sé, María Teresa, hace unos años tal vez hubiese accedido a su petición. Pero, en este momento, mi esposo no está bien de salud. —Sus ojos se nublaron a causa del dolor, y desvió la vista a un punto inespecífico de la estancia para informar a la recién llegada del dramático diagnóstico que aquejaba a su esposo—: Tiene cáncer.
—¡No, Elena! —gimió con sinceridad antes de llevarse la mano a la boca para contener el horror de la noticia.
—Haremos lo siguiente. —Se apiadó Elena—. La llevaré a verlo, pero si lo noto alterado, tendrá que marcharse de inmediato.
Se dirigieron a la habitación contigua. Gaspar solía pasar las frías tardes de otoño en su lugar preferido de la casa: la biblioteca. Aquella era una sala de techo alto y amplias ventanas. Decorada por interminables estanterías, el aroma a papel gastado se percibía desde la entrada y el calor envolvente de la chimenea encendida otorgaba un atisbo de paz al lugar.  Gaspar descansaba en un cómodo sillón de cuero. Tenía los pies elevados, apoyados en un pequeño escabel, y una manta de lanilla cubría su delgado cuerpo.
Cuando las mujeres ingresaron, Gaspar ni se inmutó. Se encontraba ensimismado en una lectura que solo detenía cada pocos segundos para ajustarse los lentes que se le resbalaban por su ahuesado puente nasal.
María Teresa se sorprendió al verlo. Pese a que no lo conocía, esperaba encontrar a un hombre alto y corpulento, como lo fue su propio padre alguna vez, y no a aquel ser alicaído y con la piel teñida de bilis.
—Gaspar —le interrumpió Elena. Tomó su mano para atraer su atención, en primer lugar hacia ella, y después hacia la mujer que esperaba a ser recibida—. Tienes una visita.
Gaspar miró a la visita, una señora alta y distinguida que permanecía de pie. Sabía que nunca la había visto, pero algo en el brillo de sus ojos le resultó familiar. 
—Soy tu hermana, Gaspar —desveló con una cándida sonrisa.
—¿Marité? —adivinó logrando con sus palabras emocionar a la susodicha.
—Después de que falleció mi padre, nunca nadie más me había llamado así…
—Si estás de acuerdo, Gaspar, los dejaré a solas. Deben de tener bastante de qué hablar —sugirió Elena.
Gaspar realizó un gesto afirmativo con la cabeza, todavía sin lograr salir de su asombro. Acto seguido, Elena abandonó la sala.
María Teresa posicionó una de las sillas frente a su hermano y procedió a tomar asiento. Luego lo observó con detenimiento y, cuando se sintió preparada para comenzar a hablar, Gaspar la interrumpió.
—Supongo que no era lo que imaginabas…
—¿De qué hablas, Gaspar? Tienes todo —soltó recorriendo la amplitud de la sala con la vista; en cambio, yo… —Hizo una pausa e intentó tragar algo de saliva. La voz se le había entrecortado. Luego prosiguió hablando—: Tan solo vengo a pedir disculpas. No sabía si querrías escuchar, pero vengo a relatar nuestra historia.
—Cuéntame, te escucho —le pidió mientras se retiraba los lentes de lectura. Luego depositó el libro que tenía entre manos en la mesita lateral y, acto seguido, recolocó sus enjutos huesos en el sillón de cuero.
—Tras morir nuestro padre, mi abuela Elisa enloqueció. Le consumió la culpa a la pobre. Se torturaba, agobiada, tras reconocer que su hijo había sido infeliz. Dejó de comer y falleció en soledad tan solo dos meses después. Por otro lado, mi madre nunca tuvo la necesidad de trabajar. Ella salió de la casa de sus padres para ser una acomodada esposa, y aunque nunca le faltó de nada, tampoco logró ser feliz. —Hizo una breve pausa y continuó —: Sabía que su hombre amaba en silencio a una campesina que habitaba en el sur de Chile; y ese hecho la llenó de amargura.
Gaspar escuchaba con atención el relato de su medio hermana. A pesar de la distancia y el desapego, el corazón del hombre latía con cariño por aquella mujer que, en contradicción de su acomodo y su suerte, se sentía tan desdichada.
—Por mi parte, crecí indiferente a esta realidad, hasta que, al cumplir diez años oí tras la puerta del dormitorio una discusión —prosiguió María Teresa—. Aquella fue la primera vez que escuché tu nombre. Y lo más difícil no fue enterarme de que tenía un hermano, lo más complicado fue oír cómo salía de la boca de mi padre ¡que tú eras un verdadero Montalvo! Dijo que eras el chico más apuesto e inteligente que hubiese visto en toda su vida. También dijo que sentía que eras su hijo, más que ningún otro.
—Lo siento, Marité —intervino Gaspar estirando su mano para cubrir la de su hermana. Esta esbozó una sonrisa al notar el contacto de su piel arrugada.
—No es culpa tuya… aquí estoy para enmendar el daño que te hicimos. Los Montalvo ya no somos nada. Mi hermano Gabriel, dos años menor que yo, asumió el liderazgo de la compañía. Vendió, permutó, empeñó… y se entregó a la bebida. A partir de ahí todo fueron malas decisiones. La empresa quebró, los empleados se fueron, los placeres se terminaron y los amigos desaparecieron. Ahora solo existe una vieja casona en Santiago, invadida por las termitas y anegada de llantos y recuerdos de otros tiempos. —Hizo una pausa, lo que permitió que interviniera Gaspar.
—¿Por qué has venido?
—Porque quiero ofrecerte el apellido que te corresponde. Sé que ya no vale nada, pero, si lo deseas, es tan tuyo como mío.
Unos minutos más tarde, María Teresa abandonó la habitación. Fuera se hallaba Elena esperando, junto a la niña. Su cuñada observó a la pequeña con dulzura.
—Gaspar desea verte, Elena —le indicó. Mantuvo abierta la puerta de la sala y sin dejar de mirar a la chiquilla agregó—: ¡Que niñita tan bonita! ¿Cuál es tu nombre?
—Isabel, mi nombre es Isabel y tengo cinco años —respondió anticipándose a las preguntas que siempre solían hacerle los pocos adultos que visitaban la casa.
Elena se adentró en la biblioteca, tal y como le había requerido Gaspar. Él se mantenía en silencio, con la vista fija hacia la claridad que ofrecía el gran ventanal.
—Toma asiento a mi lado, Elena. Necesito pedirte algo.
—¿Qué ocurre? —balbuceó atendiendo su petición. Dio un par de pasos y se posicionó en el otro sillón frente al que se encontraba descansando Gaspar.
—Esa mujer es mi hermana. Y me gustaría que se quedase una temporada en la casa…
—¡¿Aquí?! ¡¿Con nosotros?! —exclamó poniéndose en pie, como empujada por un resorte—. Eso sí que no, Gaspar… Suelo complacerte en todo lo que deseas, pero esa gente te hizo mucho daño en el pasado. No estoy de acuerdo con lo que me estás pidiendo.
—Pero, Elena, amor mío. El perdón es de Dios… Además, Marité no es responsable de las decisiones de la familia. —Hizo un inciso para pensar bien lo que iba a decir y prosiguió—. Yo quiero morir sin rencor. Perdoné a tu madre, e inclusive, perdoné a mi abuela, y ahora necesito compartir con mi hermana el tiempo que me queda.
—Ay, Gaspar… Está bien. —Resopló con resignación. Tenía los ojos vidriosos. Cada palabra le revelaba el noble corazón de su esposo. Lo miró con ternura y agregó—: ¿Venía solo a eso?
—No. También venía a ofrecerme el apellido Montalvo.
—¿Lo aceptaste? —lo interrogó con auténtica sorpresa.
—Claro que no, Elena. El apellido Altamirano es lo único que me queda de mi madre, que en paz descanse. Ella me dio una infancia feliz…
—Te admiro, Gaspar. Y si deseas que María Teresa esté un tiempo con nosotros, puede quedarse sin problema.
—Gracias, Elena —sonrió agradecido—. Hay una cosa más que te quiero pedir.
—Me asustas —le respondió al tiempo que arropaba el escuálido cuerpo de su esposo bajo la manta—. Bien, ¡tú dirás!
—Me gustaría que nos casáramos por la Iglesia… —Elena prorrumpió en una estruendosa carcajada—. No es una broma, Elena. Fue una promesa que te hice el día que nació Antonio.
—Bastante tardía tu intención de cumplir la promesa —continuó con tono burlón esta vez.
—Disculpa la espera, mi amor… Elena, mi vida —declaró con tal seriedad que logró inquietar a quien tantos años de compañía había compartido con él. Elena se le acercó con dulzura y lo besó en la mejilla. Solo entonces él se atrevió a continuar hablando—: Fuiste y eres la única mujer, la que ha andado a mi lado en los momentos más duros, y también en los más alegres. Eres la que reza con fervor por nosotros y cuida mis desvelos. Jamás he tenido ojos para nadie más que no fueses tú. La vecina, Nora, tan solo fue una amiga. Nunca hubo nada más. Me enternecieron tus celos de juventud, y la cicatriz en mi nuca me hace recordar cada día cuánto nos amamos.
Por un momento, a Elena le dio la impresión de que los ojos de su esposo se habían iluminado de tal manera que se había atenuado el amarillo de sus escleras.
—Elena García Barrientos —dijo cogiéndole con delicadeza una de sus manos—, ¿me harías el honor de ser mi mujer bajo los ojos de Dios y de la Virgen?
Elena se llevó los dedos al cabello y, tal como si fuese una chiquilla, la invadió el nerviosismo. Miró al hombre que ahí yacía con el corazón abierto para ella, y contestó:
—Sí, mi amor… —La vista se le nubló por la emoción. Luego le entregó un cándido beso en los labios y lo miró con ternura al tiempo que le regalaba una sonrisa tan amplia que achicó sus ojos y colmó su rostro de arrugas. Acto seguido, le dijo—: He esperado esto toda mi vida.
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Tal vez fue la sensibilidad del momento que vivía, o quizás la sensación de estar acompañada por sus espíritus, pero Elena logró generar tal nivel de remembranza en su memoria que pudo evocar el pasado como si la historia hubiese ocurrido ayer. Secundada por la nostalgia, no logró dejar de replicar en su recuerdo aquel caluroso verano, cuando en el pequeño poblado de Río Las Cruces descubrió que podía escuchar a los muertos.
En aquellos tiempos, jamás pensó que, a sus casi setenta años, se casaría por la Iglesia y que, tan solo tres meses después, enviudaría.
—Mamá —la interrumpió Amparo ingresando a la habitación—, estamos listos. ¿Nos acompaña?
—Sí, hija. Voy.
Elena se incorporó y observó su imagen envejecida y menuda frente al espejo. Pudo notar cómo el marrón de sus ojos se perdía a través de las oscuras ropas que vestía. Cogió un pañuelo de seda de la mesita del velador y lo guardó en la solapa. Luego hizo un ademán a Amparo, quien la esperaba paciente bajo el bastidor. Ambas mujeres caminaron por el corredor y abandonaron la estancia.
La multitud se aglomeraba en la pequeña capilla de la hacienda La Escondida: empleados, familiares, mujeres y niños reunidos en el pesar para despedir a Gaspar. El cuerpo yacía en un féretro de cedro oscuro, adornado con una infinidad de rosas rojas y, por encima de las voces de los presentes, se alzaba el llanto agudo de la Chayo, sentada en la primera fila. Al verla, Elena se acercó y la abrazó.
—Tranquilidad, comadrita. Gaspar se ha ido feliz. No tiene deudas pendientes —le dijo al oído para tomar después asiento a su lado.
—Es que era tan bueno, comadre… ¿Por qué se mueren los buenos?
—Todos se mueren, pero solo los buenos se van al cielo. Los mandamientos de Dios son para cumplirlos en vida, y Gaspar los ha saldado todos.
La tarde invernal, con las nubes abundantes entretejiendo el manto azul, permitía la entrada celosa de los últimos rayos de sol. En aquel instante, y al compás del replicar de las letanías, entró el clérigo junto al séquito sacerdotal para dar inicio al responso fúnebre.
—Queridos hermanos —comenzó el religioso—, hoy estamos aquí reunidos para despedir de este mundo terrenal a Gaspar Altamirano, un siervo de Dios. Este hombre fue un esposo, amigo, padre y abuelo; querido y respetado por todos. Vivió y murió rodeado del amor de los suyos…
A la salida de la iglesia; Antonio, Rubén, Manuel y el fiel capataz de La Escondida cargaron el féretro hasta el camposanto. Los restos de Gaspar fueron sumidos en el nicho familiar.
Elena despidió a los visitantes con una mirada vacía y perdida. Su vista deambulaba errática y mirando en forma constante a su alrededor, como buscando a alguien entre los presentes.
Casi una hora más tarde, y ya en la tranquilidad del hogar, Elena decidió subir a recostarse. Recién comenzaba a caer la noche, pero su cuerpo, extenuado por las exequias y las emociones, se lo pedía a gritos; tan solo necesitaba dormir. Tras entrar a la habitación, cerró las cortinas y se sumergió bajo las sábanas de la simplona cama de dos plazas. No habían transcurrido ni dos minutos cuando tocaron a la puerta.
—Permiso mamá, ¿se puede? —se escuchó la voz de Antonio, que asomaba su rizada cabellera por la rendija entreabierta.
—Adelante, hijo. —Elena no se movió del lecho, a la espera de que su vástago anunciara el motivo de su visita.
—Venimos a darle las buenas noches, mamita… —En aquel instante el cuerpo de Amparo y de la pequeña Isabel se hicieron visibles también en el dormitorio.
—¡Mi niña bonita! —exclamó Elena al ver a la pequeña. Estiró sus delgados brazos y la chiquilla corrió a su encuentro metiéndose entre las sábanas con ella.
—Mamá, ¿puedo dormir con mi abuela? —pidió mirando a Amparo, a la vez que entrecerraba los ojos y arqueaba la boca para dibujar una mueca traviesa.
—No sé, Isabel. La abuela ha tenido un día largo. Está cansada.
—Estoy bien… —aseguró Elena arropando a la niña a su lado—. Déjala conmigo. Me hará bien su compañía.
Antonio y Amparo otorgaron las bendiciones respectivas y abandonaron el cuarto. Estaban complacidos de escuchar las risas inquietas de la niña que traspasaban la puerta y llegaban hasta el final del corredor.
Poco a poco, el silencio inundó el hogar, y la lamparilla encendida en el velador de Elena creó un ambiente cálido en la habitación. 
Justo cuando el frío propio del invierno se adueñaba de la noche, Isabel logró conciliar el sueño; sin embargo, unos pocos minutos más tarde, la voz de su abuela consiguió despertarla.
—¿Con quién hablas, abuela? —la interrogó la niña, apretando la mano de la anciana que sintió áspera y congelada bajo el cubrecama gris.
—Con nadie, cariño… Vuelve a dormir.
—Lo he escuchado —afirmó Isabel tapando su rostro con las mantas casi por completo. Luego pegó su menudo y tembloroso cuerpo al de la anciana—. ¿Quién era abuela? —insistió.
Pero Elena no le respondió. Esta fijó la vista en la ventana, con los ojos entreabiertos y puestos en blanco, al tiempo que los músculos de su enjuto cuerpo se tensaban y se sumía en un trance. La niña salió rauda de la cama y se puso de pie, sintiendo su pequeño corazón latiéndole en la garganta. Luego se fue alejando lentamente de ella hasta pegarse de espaldas a la puerta, al tiempo que escuchaba repetir sin parar una letanía emergiendo de los labios de su abuela y con un tono irreconocible:
—Gaspar, aún soy de tercer orden… Despojaré a los espíritus y, cuando pueda acallar el murmullo de los perdidos, estaré contigo.
—Abuela… —susurró Isabel.
La niña estaba pálida y con sus pequeñas manitas se agarró las trenzas que colgaban por encima de sus hombros.
La interrupción logró conectar a su abuela con el mundo terrenal, haciéndola volver de su trance. Su rostro senil volvía a verse iluminado. En aquel instante la estancia se inundó de un aroma a rosas silvestres, que ambas percibieron, al tiempo que elevaban la vista al techo de madera para observar el sutil movimiento de la lámpara de fierro forjado, que se bamboleaba al compás de una ráfaga de viento que entraba a través de la ventana entreabierta.
Elena se levantó y caminó arrastrando los pies para cerrar la ventana. Luego retornó al camastro y tras incorporarse, tomó asiento sobre el impoluto cubrecamas. Después recogió su albino cabello y estiró la mano para invitar a su nieta a que la acompañase, a lo que la niña, con voz trémula, agregó:
—¿Qué te ocurrió, abuela?, ¿tuviste una pesadilla? Creo que tuvimos la misma pesadilla… Escuché la voz de un hombre.
—Lo sé, lo sé —afirmó Elena con una sonrisa, mientras se introducía bajo las mantas. Tenía su habitual semblante amable en el rostro—. Pero no ha sido una pesadilla… todo lo contrario. Era tu abuelo Gaspar, me trajo un mensaje.
—No entiendo —expresó la chiquilla con sinceridad mientras gateaba sobre las cobijas para introducirse de nuevo bajo ellas. Ya una vez dentro, se arrulló junto al abrazo de Elena.
—Tu abuelo me pidió que te dijera algo.
—¿De qué trata? —preguntó con naturalidad.
—¡De un don, Isabel! Tu abuelo quiere que te relate la historia, porque la rezadora, contigo… se perpetúa.
—¿Un cuento? ¡Muy bien! —soltó la pequeña mientras aplaudía efusiva con sus pequeñas manitas.
—Exacto, es un cuento —explicó Elena. Miró a la niña con ternura y dio inicio al relato—: Todo comenzó allá por los años treinta, cuando el piso era de tierra, no había luz artificial, ni zapatos para ir a la escuela.  Era el año en que el sol resquebrajaba los rostros con su yugo; en la época que la gente describiría como el verano más caluroso del siglo… aquel año que, cuando el pequeño Manolito, con sus risas y juegos, daría inicio, sin saberlo, al replicar de los perdidos.
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